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In this introduction we wish to address in particular those 
readers who !nd paragraphs of this type somewhat tedious 
and super"uous, those who wish to get straight to the point 
without dithering away time with second-rate literature and 
those people whose opinions are certainly less imaginative 
and interesting than that of the author. Most introductions 
and prefaces are pointless as they only serve to !ll up empty 
space, a sort of horror vacui, while this one is absolutely ne-
cessary in order to understand the origins of this book’s con-
tents and appreciate our key contribution. #at being said, we 
have tried to keep this brief, or short and sweet as they say. 

Have you ever experienced great sadness when a story ends? 
Now let’s not get into speci!cs about what kind of story it was, 
say from a book, !lm, relationship or more generally a jour-
ney involving certain people or characters, a string of feelings 
and emotions, of shared joys and sorrows and so on. Well, it’s 
likely that this book will not make you shed any tears or break 
into a big smile. In fact, it is a collection of fragments of !c-
tions, writings, images, etc. that my illustrious colleagues and 
I took the liberty of editing when we got hold of a mysterious 
hard drive.

A while back, in a place known to most of us, let’s say somew-
here in the Mediterranean Sea, there was a calamity that cap-
tured the public’s attention for several months as it was one of 
the most serious accidents of the century in the marine eco-
system. A giant cruise ship, the largest ever in terms of tonna-
ge to su$er such a fate, capsized o$ a small island not too far 
from the coast due to an error, or rather, a series of mishaps 
between the captain and the crew. Instead of following the 
pre-established coordinates, they dangerously approached the 
coast, thus hitting a rock that opened a gash seventy meters 
long on the le% side of the hull that consequently led the ship 
to capsize. #e shipwreck caused dozens of deaths, many in-



juries and lots of trauma. #e captain was sentenced to twenty 
years in prison and a life of humiliation in the media. Among 
the objects found on the seabed near the coast, there were, 
alas, personal e$ects of the deceased. With the unclaimed 
items an unknown hard disk was also found.
One of us happened to be visiting the area when a friend that 
knows someone who works for the state police, was given the 
task of classifying unclaimed objects. Vaguely aware of our 
love of literature, he asked us if we could look at the !les found 
on the aforementioned hard drive since they were made up 
mostly of unclassi!able writings. He wanted to know whet-
her to leave the object in question with the evidence archives 
or if the contents could be of some cultural interest, possibly 
worth publishing or to carry out a more in-depth search to 
!nd possible heirs. At !rst it seemed a naïve idea but out of 
concern about not o$ending him, we decided to accept. We 
thought skeptically: „What artistic interest can there be in the 
writings of a passenger on an all-inclusive cruise?“ #ere was 
a moment of great excitement when we !nally realized that we 
had a small treasure in our possession, one of those rare ca-
ses where an author goes completely unnoticed despite there 
being an obvious creative potential. Who this person was (or 
those persons were) and whether they ever tried to publish 
their work is an unresolved issue.

Most of the texts are inconclusive or incomplete. #ey are just 
fragments of stories and it has been practically impossible 
to !nd a thread amongst the digital content, in the tangle of 
black signs on white pages and the enigmatic images. Despite 
the unsettling framing of this book, you will !nd ideas for 
exceptional stories, sentences full of meaning, a great open-
mindedness and a unique range of inclinations and interests 
that are decidedly noteworthy.
A%er exhausting discussions and a vain search, we decided to 
collect everything into a single manuscript. #e motivation 



behind this work was not so much the potential academic 
glory deriving from the rediscovery of unknown talent, but a 
sincere love of forgotten, inessential literature that had ended 
up under the bed or in the drawer of which the key has gone 
missing.
#e order of the items does not follow any particular logic. 
#e dates mentioned, are quoted in the original way. #e 
grammar and punctuation, have been respected. #e writings 
are in several European languages, and to facilitate their com-
prehension we have taken the liberty of translating some of 
them into the language in which we are writing. We can assu-
me that the person/s was/were living in the Eurocore someti-
me between the turn of the 20th century and the !rst part of 
the 21st century.

We invite those who !nd the time to immerse themselves in 
these writings to contact us in case they spot similarities in 
style with writers they may know, living or deceased, in or-
der to identify our mysterious author(s). But it is also in the 
event they disagree about the methodology used to edit of this 
book. Our email address: [unreadable letters, numbers and 
symbols].

#e Editors
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 #e Chinese pick me up at the airport. In the car, one of the 
younger attachés boasts that they will take me to the !nest 
western restaurant in Beijing. #e western restaurant turns 
out to be the Moscow Restaurant in the exhibition center next 
to the zoo. I have been there many times. I smile and nod.
Do you remember when I took you to the restaurant on top of 
the German pavilion? It was the very !rst time we interacted, 
and you pretended to like the food. To this day, I am confused 
as to why you did so.
I have been to the Moscow Restaurant long before the atta-
ché was even born. I was there when it had just opened and 
the exhibition center was still the Soviet exhibition center. #e 
menu has not changed since it was reinstated in the seventies. 
#ere is still the Chicken Kiev, there is still kvass served in the 
same facetted glasses. #e Soviet cooks are now replaced by 
Chinese.
A%er the second or third visit, most westerners stop to ques-
tion why their Chinese partners continue to take them to a 
Russian restaurant. I understand that taking westerners to the 
Moscow Restaurant is both an act of politeness and contempt.
In the seventies, my handler from the State Department took 
me to an authentic Szechuan restaurant the night before my 
"ight from San Francisco to Beijing. #e handler was a Chine-
se American born in the USA. Before my mission, he wanted 
me to try the most outlandish and most spicy foods, so that 
I would not be put in an awkward spot by the Chinese. I told 
him that I had been to China before, !rst as a German diplo-
mat and later for the Americans, and that they had always set 
me up in a hotel exclusively for westerners, and if they would 
take me out for dinner, it would always be the Moscow Res-
taurant.
But haven’t you heard?, the State Department handler replied, 
#e Moscow Restaurant is not the Moscow Restaurant an-
ymore. #e Red Guards have stormed it and forced the soviet 
kitchen sta$ to convert the menu to simple Chinese peasant H
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dishes. #ere is no Moscow Restaurant anymore.
When I arrived in Beijing, they took me to the Moscow Res-
taurant as always, and I ordered the Chicken Kiev. I asked the 
party o&cial about certain rumors regarding the restaurant, 
explaining
that I hadn’t been here since the Great Proletarian Cultural 
Revolution. He became slightly embarrassed and explained 
that those rumors were pure slander, and nothing of the kind 
had ever been served at the Moscow Restaurant. Indeed, such 
things had happened, but only in a few provinces in the south, 
and never here in Beijing. He assured me that those respon-
sible as soon as he had found out. I knew he was not talking 
about the same rumor. Later, someone passingly  mentioned 
that indeed, the restaurant had been converted to a workers 
canteen for some years, but that had of course been reversed 
by now, like most measures from the revolution.
Now that I am so incredibly old, I o%en wonder what it has 
been that I spend most of my life doing, and what my speci-
!c quali!cation has been. Almost from the beginning, I have 
been quite con!dent that I am good at what I do, but only very 
late into it I seriously started to think about what this means. 
I think for example that I am very good at not asking further 
and instinctively knowing where to change topics, regardless 
of my own curiosity, and so I did back then at my !rst visit to 
the Moscow Restaurant a%er the cultural revolution.
At the Paris Expo, I asked you why you had approached us. I 
felt like I was serving my country, and that naturally, you were 
betraying yours, and even though on a personal level I liked 
you almost immediately, I still felt a certain disgust for you. 
It is quite ironic that at least some of those who I dealt with 
in the past forty years must have had similar feelings towards 
me.
I have never been an American diplomat in the proper sense. I 
have never been directly employed by the state department or 
by any government agency. #e Americans have an intricate 



system of private businesses and humanitarian organizations 
through which they used to employed me, and later helped 
me to set up my own consulting company to make things ea-
sier. In my o&ce in Manhattan, there is a framed picture of 
you. Not long ago, one of my grandchildren came to visit me 
at my o&ce. She looked at it and remarked that you looked 
like a character from a cartoon show on TV and asked who 
you are, and I told her you had been a friend, many years ago, 
from France. I asked her to write down the name of the show 
and the character, and what TV station and time, as I was qui-
te curious to !nd out if the character would actually resemble 
you.
At the Moscow Restaurant, I meet the party o&cial, the very 
same one that I have met right here for the !rst time, in the 
seventies. #ere has noticeably been more continuity in the 
party for the last two decades, as perhaps in general. In fact, I 
have had most of my dealings in China with him, and there is 
a picture of him in my o&ce as well.
One night, you were on TV. Not a character on a cartoon 
show that resembles you by coincidence, but an actual photo-
graph of you. It was on the History Channel. #e camera was 
slowly moving over the portrait of your so%, e$eminate face, 
while a mans deep voice recounted the details of your trial 
and execution.
I remember hearing about it. I was having lunch at the new 
Restaurant Horcher in Madrid, me and some other guys from 
the embassy. It was January or February. #ose who mana-
ged to transfer to the German Embassy in Madrid between 
late ’44 to early ’45 were the smart ones, the same ones who 
later got away easy, and sometimes even back in good positi-
ons. I remember a guy who tried to stay in Madrid a%er his 
assignment had ended in late ’44. Of course, it didn’t work. 
Too many others had already been conspiring for any opening 
there.
Horcher itself had closed up its original location in Berlin not 



long ago and moved to Madrid. #ey must have known what 
was coming. Perhaps some of their guests kept them well in-
formed. Why did you stay in Paris?
#e Horcher in Madrid still exists, I heard, almost unchanged, 
just like the Moscow Restaurant exists. #e Moscow Restau-
rant will be there long a%er I’m dead, long a%er the party o&-
cial at the other side of the table has died, perhaps his young 
sta$er will one day sit there, opposite another pale, freckled 
western diplomat like me.
We both know it will be the last time we meet like this, as he is 
close to retiring (even though he is almost two decades youn-
ger then me). I feel like losing a friend. My Chinese friend 
gives me a present. It’s a luxury edition of Lu Xu’s Diary of a 
Madman. I can’t tell if this is a personal choice or a standard 
gi%, picked out by one of his sta$ers. I did not bring a gi% for 
him.
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1.Deck
die kleinen Sahnehäubchen beginnen zu schmilzen
stolz ertönt das tiefe Horn 
Fortbewegung aus Freude
 
Joggen auf Deck 2
und die Frau am Nachbartisch fragt nach Spinat zum 
Frühstück

alles läu% und zieht  
Kalorien, Liebe und man fährt im Kreis
wie im Glas 
immer wieder im Uhrzeigersinn vom Schuh zur 
Hand 
und im Bogen wieder zurück oder anders herum.

4. Runde auf Deck
Endlich Urlaub - Pudding in Gläsern mit Häubchen 
verziert 
und Livemusik. und das Rauschen
Eine Erdnuss liegt am Pool 
Arme hoch von der Hü%e zum Stiefel
man trägt aber lieber leichte Turnschuh oder 
Riemchensandalen

5. Deck
Und gegenüber hat sich das frischverliebte Paar noch 
keinen Blick über ihren hartgekochten Eiern zuge-
worfen. Er kann nicht schreiben, weil sie so schön ist. 
Weil sie ununterbrochen spricht. Weil sie das Leben 
genießen möchte, aber die bleierne schwere nicht 
kennt, die ihn am Atmen hindert. 
Die Reeling hält ihrer Erwartungen in ganzer Fülle 
stand.de
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1st deck
the little cream icing starts to melt
proudly the deep horn sounds 
locomotion out of joy 

jogging on deck 2
and the woman at the table next to us asks for spinach 
for breakfast

everything runs and pulls  
Calories, love and one goes in circles
as in the glass again and again clockwise from the shoe 
to the hand and in the arc back againor the other way 
around.

4th round on deck
Finally a vacation - pudding in glasses decorated with 
bonnets and live music. and the noise
A peanut lies by the pool 
Arms up from the waist to the boot
but one prefers to wear light sneakers 
or strappy sandals

5. deck
And across the way, a couple freshly in love hasn‘t 
glanced over their hard-boiled eggs yet. He can‘t write 
because she‘s so beautiful. Because she talks incessant-
ly. Because she wants to enjoy life but doesn‘t know the 
leaden weight that keeps him from breathing.
#e railing withstands her expectations in all their 
fullness. de
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Friday, June 9th, 2023

I was only doing it for the money. I thought I could quietly 
work at the !rm long enough to save some cash, be as deta-
ched as possible and walk away unharmed by the ordeals of 
employee life. 
#e point is to keep the job as far away from my private life 
as possible, but this week I couldn’t stop thinking about it. I 
would go to bed and wake up thinking about what I did well, 
what I could’ve done better, or if I had forgotten to write an 
important message in the Teams chat. I am an o&ce manager. 
#is past week was hard on my nerves, nothing bad happened 
to me, but I realized I was indeed involved. I was not as stern 
as I thought, the job had gotten to me.  No immunity from 
above had been granted to prevent me from making friends 
or enemies at work. I was like everyone else: I needed a pay-
check and was trying to get out of there at the end of the day 
as mentally sane as when I had come in. We tried to avoid 
reprimands from our bosses, obeyed the rules, followed or-
ders, complained o%en, drank liters of co$ee and munched 
on miniature snack bars (against our better judgement). #e 
quarterly report is a disaster. I mean, the job is !ne, I have 
responsibilities but not too many, I might get an incentive to 
pay for public transportation, I work only twenty-four hrs a 
week, ten of which I can spend working remotely, even my 
boss made a mocking comment about my perfect w o r k – l 
i f e – b a l a n c e , but... my six-month trial period is not yet 
over and I feel that I have become dangerously entangled in 
the corporate fabric. I have taken sides, laughed, gossiped and 
even developed a$ection for some coworkers.
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I have a day o$ tomorrow, Wanda tells me contentedly, as she 
takes an apple from the fruit basket on the marble counter. 
Good for you, !nally getting some rest? I ask her with a smile 
from my workstation at the front desk, getting a good night‘s 
sleep? You know, even though the children have been gone for 
years, I still wake up at !ve o’clock in the morning, she replies. 
She has the air of someone who loves to be at the beach, her 
complexion is brown even in winter and her hair a little faded, 
even though here in the north there is no sea and sunny days 
are few. She has a tattoo around her le% forearm depicting a 
miniature panoramic country landscape, about !ve cm high. 
#e grass in the meadow and the clouds in the sky are realis-
tically illustrated, the chiaroscuro denoting a certain quality 
of execution. A small tree and a wild animal emerge from the 
bushes, perhaps a wolf or fawn. We get to talking about the 
tattoo, since she is wearing a T-shirt today, it is clearly visible 
to all. Andreas, the editor in chief, squinted when he !rst saw 
it during a meeting with a client. Since then Wanda always 
wears long sleeves in meetings. We went to get a tattoo, my 
son and I, just before he le% to study in the United States.
He received a scholarship from the University of Illinois. He 
likes America, although he is homesick from time to time. 
During vacations he comes back to Germany. When I see 
him, I try not to be too emotional or to point out how much I 
miss him. I don’t want him to feel bad for his mom. Fortuna-
tely, my daughter does not live abroad, but we do not see each 
other o%en; she is a very independent woman. I miss her too, 
but knowing her in the same country reassures me. I try to 
visit her when she allows me, and we occasionally take week-
end trips to cities of culture. Last time we went to Florence 
and it was so crowded, we had to queue for two hours to get 
into the U&zi Museum. We had a hard time !nding good res-
taurants, everything seemed like a tourist trap. In those little 
souvenir stores, which are everywhere now, we bought a ma-
gnet with an illustration of Botticelli‘s Venus for her brother. 



We regularly send him trinkets with European monuments or 
works of art. When he came back for Christmas, he brought 
us sweatshirts with the logo of his university. We Skype o%en 
and he tells me about his campus life and the cultural di$e-
rences between Europeans and Americans. I ask him if he can 
speak to me in English, it makes me proud.
Later that day, Wanda drops by again for co$ee at the dispen-
ser and gasps in fright when I open a package from Amazon. 
#e sudden noise caused by the tearing of the cardboard box 
caught her o$ guard. She gets embarrassed and I try to make 
a joke about my own hypersensitivity to noise to let her know 
I understand her. She keeps to herself and seems worried, sho-
wing all the symptoms of PMS, but I don‘t say anything to 
her about it, I pretend nothing is wrong. I don‘t budge from 
my role as sympathetic but aloof receptionist. I notice on the 
Excel calendar that she has an appointment with Andreas in 
the a%ernoon. She enters the meeting room wearing a black 
long-sleeved shirt.
At !ve o‘clock she comes out of the meeting with her head 
down followed by a colleague who escorts her toward the wo-
men‘s restroom. He asks if I can go in with her to see if everyt-
hing is okay. She has locked herself in one of the closets and I 
hear her crying behind the door. I wait outside and when she 
comes out, without looking at me, she goes straight to her ta-
ble in the adjacent room and starts gathering her things. Her 
countenance is a mess, her eyes are bloodshot and watery. She 
can‘t explain herself coherently under the bleak neon lights, it 
was supposed to be an informal conversation at the end of my 
trial period, I gave everything and he did nothing but criticize 
me, he went into a rage because the numbers didn’t match his 
expectations. He said that even a retard could have done a 
better job. I hugged her even though we had only known each 
other for a short time. 
I haven’t seen her since. I heard that she works remotely.



_

Ste& slides down miniature chocolate bars from the !rst-
"oor balustrade onto the reception desk, in their tiny sing-
le-use aluminum packages, tied to a thin pink plastic ribbon. 
I have to tell her that I don‘t want them anymore, because I 
love my health too much and because disposable plastics are 
destroying ecosystems all over the planet, etc., but the pro-
blem is that she has an endless supply of them, scattered on 
her desk, stu$ed in various drawers and pull-outs. It‘s hard to 
avoid them. Part of me could never refuse because I like her 
too much and I don‘t want to disappoint her. I am starting to 
collect these sweet little unwanted gi%s in a drawer of my own. 
On my !rst day she told me that people tend to be nicer and 
open up more easily if you bribe them with candy.
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Il était six heures du soir à peu près ; un jour couleur d‘opale, 
dans lequel un beau soleil d‘automne in!ltrait ses rayons d‘or, 
tombait du ciel sur la mer bleuâtre. 
La chaleur du jour s‘était éteinte graduellement, et l‘on com-
mençait à sentir cette légère brise qui semble la respiration de 
la nature se réveillant après la sieste brûlante du midi, sou$-
le délicieux qui rafraîchit les côtes de la Méditerranée et qui 
porte de rivage en rivage le parfum des arbres, mêlé à l‘âcre 
senteur de la mer. 
Sur cet immense lac qui s‘étend de Gibraltar aux Dardanelles 
et de Tunis à Venise, un léger yacht, pur et élégant de forme, 
glissait dans les premières vapeurs du soir. Son mouvement 
était celui du cygne qui ouvre ses ailes au vent et qui semble 
glisser sur l‘eau. Il s‘avançait, rapide et gracieux à la fois, et 
laissant derrière lui un sillon phosphorescent. 
Peu à peu le soleil, dont nous avons salué les derniers ray-
ons, avait disparu à l‘horizon occidental ; mais, comme pour 
donner raison aux rêves brillants de la mythologie, ses feux 
indiscrets, reparaissant au sommet de chaque vague, semblai-
ent révéler que le dieu de "amme venait de se cacher au sein 
d‘Amphitrite qui essayait en vain de cacher son amant dans les 
plis de son manteau azuré. 
Le yacht avançait rapidement, quoique en apparence il y eût 
à peine assez de vent pour faire "otter la chevelure bouclée 
d‘une jeune !lle. 
Debout sur la proue, un homme de haute taille, au teint de 
bronze, à l‘oeil dilaté, voyait venir à lui la terre sous la forme 
d‘une masse sombre disposée en cône, et sortant du milieu 
des "ots comme un immense chapeau de Catalan. 
« Est-ce là Monte-Cristo ? demanda d‘une voix grave et emp-
reinte d‘une profonde tristesse le voyageur aux ordres duquel 
le petit yacht semblait être momentanément soumis. 
- Oui, Excellence, répondit le patron, nous arrivons. 
- Nous arrivons ! » murmura le voyageur avec un indé!nissa-
ble accent de mélancolie. Le
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Puis il ajouta à voix basse : 
« Oui, ce sera là le port. » 
Et il se replongea dans sa pensée, qui se traduisait par un sou-
rire plus triste que ne l‘eussent été des larmes. 
Quelques minutes après, on aperçut à terre la lueur d‘une 
"amme qui s‘éteignit aussitôt, et le bruit d‘une arme à feu ar-
riva jusqu‘au yacht. 
« Excellence, dit le patron, voici le signal de terre, voulez-vous 
y répondre vous-même? 
- Quel signal ? » demanda celui-ci. 
Le patron étendit la main vers l‘île aux "ancs de laquelle mon-
tait, isolé et blanchâtre, un large "ocon de fumée qui se déchi-
rait en s‘élargissant. 
« Ah ! oui, dit-il, comme sortant d‘un rêve, donnez. » 
Le patron lui tendit une carabine toute chargée ; le voyageur la 
prit, la leva lentement et !t feu en l‘air. 
Dix minutes après on carguait les voiles, et l‘on jetait l‘ancre à 
cinq cents pas d‘un petit port. 
Le canot était déjà à la mer avec quatre rameurs et le pilote ; 
le voyageur descendit, et au lieu de s‘asseoir à la poupe, garnie 
pour lui d‘un tapis bleu, se tint debout et les bras croisés. 
Les rameurs attendaient, leurs avirons à demi levés, comme 
des oiseaux qui font sécher leurs ailes. 
« Allez ! » dit le voyageur. 
Les huit rames retombèrent à la mer d‘un seul coup et sans fai-
re jaillir une goutte d‘eau; puis la barque, cédant à l‘impulsion, 
glissa rapidement. 
En un instant on fut dans une petite anse formée par une 
échancrure naturelle ; la barque toucha sur un fond de sable 
!n. 
« Excellence, dit le pilote, montez sur les épaules de deux de 
nos hommes, ils vous porteront à terre. » 
Le jeune homme répondit à cette invitation par un geste de 
complète indi$érence, dégagea ses jambes de la barque et se 
laissa glisser dans l‘eau qui lui monta jusqu‘à la ceinture. 



« Ah ! Excellence, murmura le pilote c‘est mal ce que vous 
faites là ; et vous nous ferez gronder par le maître. » 
Le jeune homme continua d‘avancer vers le rivage, suivant 
deux matelots qui choisissaient le meilleur fond. 
Au bout d‘une trentaine de pas on avait abordé ; le jeune hom-
me secouait ses pieds sur un terrain sec, et cherchait des yeux 
autour de lui le chemin probable qu‘on allait lui indiquer, car 
il faisait tout à fait nuit. 
Au moment où il tournait la tête, une main se posait sur son 
épaule, et une voix le !t tressaillir. 
« Bonjour, Maximilien, disait cette voix, vous êtes exact, merci 
! 
- C‘est vous, comte, s‘écria le jeune homme avec un mouve-
ment qui ressemblait à de la joie, et en serrant de ses deux 
mains la main de Monte-Cristo. 
- Oui, vous le voyez, aussi exact que vous ; mais vous êtes ru-
isselant, mon cher ami : il faut vous changer, comme dirait 
Calypso à Télémaque. Venez donc, il y a par ici une habitation 
toute préparée pour vous, dans laquelle vous oublierez fatigu-
es et froid. » 
Monte-Cristo s‘aperçut que Morrel se retournait ; il attendit. 
Le jeune homme, en e$et, voyait avec surprise que pas un mot 
n‘avait été prononcé par ceux qui l‘avaient amené, qu‘il ne les 
avait pas payés et que cependant ils étaient partis. On enten-
dait même déjà le battement des avirons de la barque qui re-
tournait vers le petit yacht. 
« Ah ! oui, dit le comte, vous cherchez vos matelots ? 
- Sans doute, je ne leur ai rien donné, et cependant ils sont 
partis. 
- Ne vous occupez point de cela, Maximilien, dit en riant 
Monte-Cristo, j‘ai un marché avec la marine pour que l‘accès 
de mon île soit franc de tout droit de charroi et de voyage. Je 
suis abonné, comme on dit dans les pays civilisés. » 
Morrel regarda le comte avec étonnement. 
« Comte, lui dit-il, vous n‘êtes plus le même qu‘à Paris. 



- Comment cela ? 
- Oui, ici, vous riez » 
Le front de Monte-Cristo s‘assombrit tout à coup. 
« Vous avez raison de me rappeler à moi-même, Maximilien, 
dit-il ; vous revoir était un bonheur pour moi, et j‘oubliais que 
tout bonheur est passager. 
- Oh ! non, non, comte ! s‘écria Morrel en saisissant de nou-
veau les deux mains de son ami ; riez au contraire, soyez heu-
reux, vous, et prouvez-moi par votre indi$érence que la vie 
n‘est mauvaise qu‘à ceux qui sou$rent. Oh ! vous êtes charita-
ble ; vous êtes bon, vous êtes grand, mon ami, et c‘est pour me 
donner du courage que vous a$ectez cette gaieté. 
- Vous vous trompez, Morrel, dit Monte-Cristo, c‘est qu‘en ef-
fet j‘étais heureux. 
- Alors vous m‘oubliez moi-même ; tant mieux ! 
- Comment cela ? 
- Oui, car vous le savez, ami, comme disait le gladiateur ent-
rant dans le cirque au sublime empereur, je vous dis à vous : « 
Celui qui va mourir te salue. » 
- Vous n‘êtes pas consolé ? demanda Monte-Cristo avec un 
regard étrange. 
- Oh ! !t Morrel avec un regard plein d‘amertume, avez-vous 
cru réellement que je pouvais l‘être ? 
- Ecoutez, dit le comte, vous entendez bien mes paroles, n‘est-
ce pas, Maximilien ? Vous ne me prenez pas pour un homme 
vulgaire, pour une crécelle qui émet des sons vagues et vides 
de sens. Quand je vous demande si vous êtes consolé, je vous 
parle en homme pour qui le coeur humain n‘a plus de secret. 
Eh bien, Morrel, descendons ensemble au fond de votre coeur 
et sondons-le. Est-ce encore cette impatience fougueuse de 
douleur qui fait bondir le corps comme bondit le lion piqué 
par le moustique ? Est-ce toujours cette soif dévorante qui ne 
s‘éteint que dans la tombe ? Est-ce cette idéalité du regret qui 
lance le vivant hors de la vie à la poursuite du mort ? ou bien 
est-ce seulement la prostration du courage épuisé, l‘ennui qui 



étou$e le rayon d‘espoir qui voudrait luire ? est-ce la perte de 
la mémoire, amenant l‘impuissance des larmes ? Oh ! mon 
cher ami, si c‘est cela, si vous ne pouvez plus pleurer, si vous 
croyez mort votre coeur engourdi, si vous n‘avez plus de force 
qu‘en Dieu, de regards que pour le ciel, ami, laissons de côté 
les mots trop étroits pour le sens que leur donne notre âme. 
Maximilien, vous êtes consolé, ne vous plaignez plus. 
- Comte, dit Morrel de sa voix douce et ferme en même temps 
; comte, écoutez-moi, comme on écoute un homme qui parle 
le doigt étendu vers la terre, les yeux levés au ciel : je suis venu 
près de vous pour mourir dans les bras d‘un ami. Certes, il 
est des gens que j‘aime : j‘aime ma soeur Julie, j‘aime son mari 
Emmanuel ; mais j‘ai besoin qu‘on m‘ouvre des bras forts et 
qu‘on me sourie à mes derniers instants ; ma soeur fondrait en 
larmes et s‘évanouirait ; je la verrais sou$rir, et j‘ai assez souf-
fert ; Emmanuel m‘arracherait l‘arme des mains et remplirait 
la maison de ses cris. Vous, comte, dont j‘ai la parole, vous qui 
êtes plus qu‘un homme, vous que j‘appellerais un dieu si vous 
n‘étiez mortel, vous, vous me conduirez doucement et avec 
tendresse, n‘est-ce pas, jusqu‘aux portes de la mort ? 
- Ami, dit le comte, il me reste encore un doute : auriez-vous 
si peu de force, que vous mettiez de l‘orgueil à étaler votre 
douleur ? 
- Non, voyez, je suis simple, dit Morrel en tendant la main au 
comte, et mon pouls ne bat ni plus fort ni plus lentement que 
d‘habitude. Non, je me sens au bout de la route ; non, je n‘irai 
pas plus loin. Vous m‘avez parlé d‘attendre et d‘espérer ; savez-
vous ce que vous avez fait, malheureux sage que vous êtes ? 
J‘ai attendu un mois, c‘est-à-dire que j‘ai sou$ert un mois ! J‘ai 
espéré l‘homme est une pauvre et misérable créature, j‘ai espé-
ré, quoi ? je n‘en sais rien, quelque chose d‘inconnu, d‘absurde, 
d‘insensé ! un miracle... lequel ? Dieu seul peut le dire, lui qui 
a mêlé à notre raison cette folie que l‘on nomme espérance. 
Oui, j‘ai attendu ; oui, j‘ai espéré, comte, et depuis un quart 
d‘heure que nous parlons vous m‘avez cent fois, sans le savoir, 



brisé, torturé le coeur, car chacune de vos paroles m‘a prouvé 
qu‘il n‘y a plus d‘espoir pour moi. O comte ! que je reposerai 
doucement et voluptueusement dans la mort ! » 
Morrel prononça ces derniers mots avec une explosion d‘én-
ergie qui !t tressaillir le comte. 
« Mon ami, continua Morrel, voyant que le comte se taisait, 
vous m‘avez désigné le 5 octobre comme le terme du sursis 
que vous me demandiez... mon ami, c‘est aujourd‘hui le 5 oc-
tobre... » 
Morrel tira sa montre. 
« Il est neuf heures, j‘ai encore trois heures à vivre. 
- Soit, répondit Monte-Cristo, venez. » 
Morrel suivit machinalement le comte, et ils étaient déjà dans 
la grotte que Maximilien ne s‘en était pas encore aperçu. 
Il trouva des tapis sous ses pieds ; une porte s‘ouvrit, des par-
fums l‘enveloppèrent, une vive lumière frappa ses yeux. 
Morrel s‘arrêta, hésitant à avancer ; il se dé!ait des énervantes 
délices qui l‘entouraient. 
Monte-Cristo l‘attira doucement. 
« Ne convient-il pas, dit-il, que nous employions les trois heu-
res qui nous restent comme ces anciens Romains qui, con-
damnés par Néron, leur empereur et leur héritier, se mettaient 
à table couronnés de "eurs, et aspiraient la mort avec le par-
fum des héliotropes et des roses ? » 
Morrel sourit. 
« Comme vous voudrez, dit-il ; la mort est toujours la mort, 
c‘est-à-dire l‘oubli, c‘est-à-dire le repos, c‘est-à-dire l‘absence 
de la vie et par conséquent de la douleur. » 
Il s‘assit, Monte-Cristo prit place en face de lui. 
On était dans cette merveilleuse salle à manger que nous 
avons déjà décrite, et où des statues de marbre portaient sur 
leur tête des corbeilles toujours pleines de "eurs et de fruits. 
Morrel avait tout regardé vaguement, et il était probable qu‘il 
n‘avait rien vu. 
« Causons en hommes, dit-il en regardant !xement le comte. 



- Parlez, répondit celui-ci. 
- Comte, reprit Morrel, vous êtes le résumé de toutes les con-
naissances humaines, et vous me faites l‘e$et d‘être descendu 
d‘un monde plus avancé et plus savant que le nôtre. 
- Il y a quelque chose de vrai là-dedans, Morrel, dit le comte 
avec ce sourire mélancolique qui le rendait si beau ; je suis 
descendu d‘une planète qu‘on appelle douleur. 
- Je crois tout ce que vous me dites sans chercher à en appro-
fondir le sens, comte ; et la preuve, c‘est que vous m‘avez dit de 
vivre, que j‘ai vécu ; c‘est que vous m‘avez dit d‘espérer, et que 
j‘ai presque espéré. J‘oserai donc vous dire, comte, comme si 
vous étiez déjà mort une fois : comte, cela fait-il bien mal ? » 
Monte-Cristo regardait Morrel avec une indé!nissable ex-
pression de tendresse. 
« Oui, dit-il ; oui sans doute, cela fait bien mal, si vous brisez 
brutalement cette enveloppe mortelle qui demande obstin-
ément à vivre. Si vous faites crier votre chair sous les dents 
imperceptibles d‘un poignard ; si vous trouez d‘une balle in-
intelligente et toujours prête à s‘égarer dans sa route votre cer-
veau que le moindre choc endolorit, certes, vous sou$rirez, et 
vous quitterez odieusement la vie, la trouvant, au milieu de 
votre agonie désespérée, meilleure qu‘un repos acheté si cher. 
- Oui, je comprends, dit Morrel, la mort comme la vie a ses 
secrets de douleur et de volupté : le tout est de les connaître. 
- Justement, Maximilien, et vous venez de dire le grand mot. 
La mort est, selon le soin que nous prenons de nous mettre 
bien ou mal avec elle, ou une amie qui nous berce aussi dou-
cement qu‘une nourrice, ou une ennemie qui nous arrache 
violemment l‘âme du corps. Un jour, quand notre monde aura 
vécu encore un millier d‘années, quand on se sera rendu maî-
tre de toutes les forces destructives de la nature pour les fai-
re servir au bien-être général de l‘humanité ; quand l‘homme 
saura, comme vous le disiez tout à l‘heure, les secrets de la 
mort, la mort deviendra aussi douce et aussi voluptueuse que 
le sommeil goûté aux bras de notre bien-aimée. 



- Et si vous vouliez mourir, comte, vous sauriez mourir ainsi, 
vous ? 
- Oui. » 
Morrel lui tendit la main. 
« Je comprends maintenant, dit-il, pourquoi vous m‘avez don-
né rendez-vous ici, dans cette île désolée, au milieu d‘un Océ-
an, dans ce palais souterrain, sépulcre à faire envie à un Pha-
raon : c‘est que vous m‘aimez, n‘est-ce pas, comte ? c‘est que 
vous m‘aimez assez pour me donner une de ces morts dont 
vous me parliez tout à l‘heure, une mort sans agonie, une mort 
qui me permette de m‘éteindre en prononçant le nom de Va-
lentine et en vous serrant la main ? 
- Oui, vous avez deviné juste, Morrel, dit le comte avec simpli-
cité, et c‘est ainsi que je l‘entends. 
- Merci ; l‘idée que demain je ne sou$rirai plus est suave à 
mon pauvre coeur. 
- Ne regrettez-vous rien ? demanda Monte-Cristo. 
- Non, répondit Morrel. 
- Pas même moi ? » demanda le comte avec une émotion pro-
fonde. 
Morrel s‘arrêta, son oeil si pur se ternit tout à coup, puis brilla 
d‘un éclat inaccoutumé ; une grosse larme en jaillit et roula 
creusant un sillon d‘argent sur sa joue. 
« Quoi ! dit le comte, il vous reste un regret de la terre et vous 
mourez ! 
- Oh ! je vous en supplie, s‘écria Morrel d‘une voix a$aiblie, 
plus un mot, comte, ne prolongez pas mon supplice ! » 
Le comte crut que Morrel faiblissait. 
Cette croyance d‘un instant ressuscita en lui l‘horrible doute 
déjà terrassé une fois au château d‘If. 
« Je m‘occupe, pensa-t-il, de rendre cet homme au bonheur ; je 
regarde cette restitution comme un poids jeté dans la balance 
en regard du plateau où j‘ai laissé tomber le mal. Maintenant, 
si je me trompais, si cet homme n‘était pas assez malheureux 
pour mériter le bonheur ! hélas ! qu‘arriverait-il de moi qui ne 



puis oublier le mal qu‘en me retraçant le bien ? 
« Ecoutez ! Morrel, dit-il, votre douleur est immense, je le vois 
; mais cependant vous croyez en Dieu, et vous ne voulez pas 
risquer le salut de votre âme. » 
Morrel sourit tristement. 
« Comte, dit-il, vous savez que je ne fais pas de la poésie à fro-
id ; mais, je vous le jure, mon âme n‘est plus à moi. 
- Ecoutez, Morrel, dit Monte-Cristo, je n‘ai aucun parent 
au monde, vous le savez. Je me suis habitué à vous regarder 
comme mon !ls ; eh bien, pour sauver mon !ls, je sacri!erais 
ma vie, à plus forte raison ma fortune. 
- Que voulez-vous dire ? 
- Je veux dire, Morrel, que vous voulez quitter la vie, parce 
que vous ne connaissez pas toutes les jouissances que la vie 
permet à une grande fortune. Morrel, je possède près de cent 
millions, je vous les donne ; avec une pareille fortune vous 
pourrez atteindre à tous les résultats que vous vous propo-
serez. Etes-vous ambitieux ? toutes les carrières vous seront 
ouvertes. Remuez le monde, changez-en la face, livrez-vous à 
des pratiques insensées, soyez criminel s‘il le faut, mais vivez. 
- Comte, j‘ai votre parole, répondit froidement Morrel ; et, 
ajouta-t-il en tirant sa montre, il est onze heures et demie. 
- Morrel ! y songez-vous, sous mes yeux, dans ma maison ? 
- Alors laissez-moi partir, dit Maximilien devenu sombre, ou 
je croirai que vous ne m‘aimez pas pour moi, mais pour vous. 
» 
Et il se leva. 
« C‘est bien, dit Monte-Cristo dont le visage s‘éclaircit à ces 
paroles ; vous le voulez, Morrel, et vous êtes in"exible ; oui 
! vous êtes profondément malheureux, et vous l‘avez dit, un 
miracle seul pourrait vous guérir ; asseyez-vous, Morrel, et 
attendez. » 
Morrel obéit. Monte-Cristo se leva à son tour et alla chercher 
dans une armoire soigneusement fermée, et dont il portait la 
clef suspendue à une chaîne d‘or, un petit co$ret d‘argent mer-



veilleusement sculpté et ciselé, dont les angles représentaient 
quatre !gures cambrées, pareilles à ces cariatides aux élans 
désolés, !gures de femmes, symboles d‘anges qui aspirent au 
ciel. 
Il posa le co$ret sur la table. 
Puis l‘ouvrant, il en tira une petite boîte d‘or dont le couvercle 
se levait par la pression d‘un ressort secret. 
Cette boîte contenait une substance onctueuse à demi soli-
de, dont la couleur était indé!nissable, grâce au re"et de l‘or 
poli, des saphirs, des rubis et des émeraudes qui garnissaient 
la boite. 
C‘était comme un chatoiement d‘azur, de pourpre et d‘or. 
Le comte puisa une petite quantité de cette substance avec une 
cuiller de vermeil, et l‘o$rit à Morrel en attachant sur lui un 
long regard. 
On put voir alors que cette substance était verdâtre. 
« Voilà ce que vous m‘avez demandé, dit-il. Voilà ce que je 
vous ai promis. 
- Vivant encore, dit le jeune homme, prenant la cuiller des 
mains de Monte-Cristo, je vous remercie du fond de mon 
coeur. » 
Le comte prit une seconde cuiller, et puisa une seconde fois 
dans la boîte d‘or. 
« Qu‘allez-vous faire, ami ? demanda Morrel, en lui arrêtant 
la main. 
- Ma foi, Morrel, lui dit-il en souriant, je crois, Dieu me par-
donne, que je suis aussi las de la vie que vous, et puisque l‘oc-
casion s‘en présente... 
- Arrêtez ! s‘écria le jeune homme, oh ! vous, qui aimez, vous 
qu‘on aime, vous qui avez la foi de l‘espérance, oh ! ne faites 
pas ce que je vais faire ; de votre part ce serait un crime. Adieu, 
mon noble et généreux ami, je vais dire à Valentine tout ce que 
vous avez fait pour moi.» 
Et lentement, sans aucune hésitation °qu‘une pression de la 
main gauche qu‘il tendait au comte, Morrel avala ou plutôt 



savoura la mystérieuse substance o$erte par Monte-Cristo. 
Alors tous deux se turent. Ali, silencieux et attentif, apporta le 
tabac et les narguilés, servit le café et disparut. 
Peu à peu les lampes pâlirent dans les mains des statues de 
marbre qui les soutenaient, et le parfum des cassolettes sem-
bla moins pénétrant à Morrel. 
Assis vis-à-vis de lui, Monte-Cristo le regardait du fond de 
l‘ombre, et Morrel ne voyait briller que les yeux du comte. 
Une immense douleur s‘empara du jeune homme ; il sentait le 
narguilé s‘échapper de ses mains ; les objets perdaient insensi-
blement leur forme et leur couleur ; ses yeux troublés voyaient 
s‘ouvrir comme des portes et des rideaux dans la muraille. 
« Ami, dit-il, je sens que je meurs ; merci. » 
Il !t un e$ort pour lui tendre une dernière fois la main, mais 
sa main sans force retomba près lui. 
Alors il lui sembla que Monte-Cristo souriait, non plus de son 
rire étrange et e$rayant qui plusieurs fois lui avait laissé entre-
voir les mystères de cette âme profonde, mais avec la bienveil-
lante compassion que les pères ont pour leurs petits enfants 
qui déraisonnent. 
En même temps le comte grandissait à ses yeux ; sa taille, pres-
que doublée, se dessinait sur les tentures rouges, il avait rejeté 
en arrière ses cheveux noirs, et il apparaissait debout et !er 
comme un de ces anges dont on menace les méchants au jour 
du jugement dernier. 
Morrel, abattu, dompté, se renversa sur son fauteuil : une tor-
peur veloutée s‘insinua dans chacune de ses veines. Un chan-
gement d‘idées meubla pour ainsi dire son front, comme une 
nouvelle disposition de dessins meuble le kaléidoscope. 
Couché, énerve, haletant, Morrel ne sentait plus rien de vivant 
en lui que ce rêve : il lui semblait entrer à pleines voiles dans 
le vague délire qui précède cet autre inconnu qu‘on appelle la 
mort. 
Il essaya encore une fois de tendre la main au comte, mais 
cette fois sa main ne bougea même plus ; il voulut articuler un 



suprême adieu, sa langue roula lourdement dans son gosier 
comme une pierre qui boucherait un sépulcre. 
Ses yeux chargés de langueurs se fermèrent malgré lui : cepen-
dant, derrière ses paupières, s‘agitait une image qu‘il reconnut 
malgré cette obscurité dont il se croyait enveloppé. 
C‘était le comte qui venait d‘ouvrir la porte. 
Aussitôt, une immense clarté rayonnant dans une chambré 
voisine, ou plutôt dans un palais merveilleux, inonda la salle 
où Morrel se laissait aller à sa douce agonie. 
Alors il vit venir au seuil de cette salle, et sur la limite des deux 
chambres, une femme d‘une merveilleuse beauté. 
Pâle et doucement souriante, elle semblait l‘ange de miséricor-
de conjurant l‘ange des vengeances. 
« Est-ce déjà le ciel qui s‘ouvre pour moi ? pensa le mourant ; 
cet ange ressemble à celui que j‘ai perdu. » 
Monte-Cristo montra du doigt, à la jeune !lle, le sofa où re-
posait Morrel. 
Elle s‘avança vers lui les mains jointes et le sourire sur les lèv-
res. 
« Valentine ! Valentine ! » cria Morrel du fond de l‘âme. 
Mais sa bouche ne proféra point un son ; et, comme si toutes 
ses forces étaient unies dans cette émotion intérieure, il pous-
sa un soupir et ferma les yeux. 
Valentine se précipita vers lui. 
Les lèvres de Morrel !rent encore un mouvement. 
« Il vous appelle, dit le comte ; il vous appelle du fond de son 
sommeil, celui à qui vous aviez con!é votre destinée, et la 
mort a voulu vous séparer : mais j‘étais là par bonheur, et j‘ai 
vaincu la mort ! Valentine, désormais vous ne devez plus vous 
séparer sur la terre ; car, pour vous retrouver, il se précipitait 
dans la tombe. Sans moi vous mourriez tous deux ; je vous 
rends l‘un à l‘autre : puisse Dieu me tenir compte de ces deux 
existences que je sauve ! » 
Valentine saisit la main de Monte-Cristo, et dans un élan de 
joie irrésistible elle la porta à ses lèvres. 



« Oh ! remerciez-moi bien, dit le comte, oh ! redite-moi, sans 
vous lasser de me le redire, redites-moi que je vous ai rendue 
heureuse ! vous ne savez pas combien j‘ai besoin de cette cer-
titude. 
- Oh ! oui, oui, je vous remercie de toute mon âme, dit Valen-
tine, et si vous doutez que mes remerciements soient sincè-
res, eh bien, demandez à Haydée, interrogez ma soeur chérie 
Haydée, qui depuis notre départ de France m‘a fait attendre 
patiemment, en me parlant de vous, I‘heureux jour qui luit 
aujourd‘hui pour moi. 
- Vous aimez donc Haydée ? demanda Monte-Cristo avec une 
émotion qu‘il s‘e$orçait en vain de dissimuler. 
- Oh ! de toute mon âme. 
- Eh bien, écoutez, Valentine, dit le comte, j‘ai une grâce à vous 
demander. 
- A moi, grand Dieu ! Suis-je assez heureuse pour cela ?... 
- Oui, vous avez appelé Haydée votre soeur : qu‘elle soit votre 
soeur en e$et, Valentine; rendez-lui, à elle, tout ce que vous 
croyez me devoir à moi ; protégez-la, Morrel et vous, car la 
voix du comte fut prête à s‘éteindre dans sa gorge, car désor-
mais elle sera seule au monde. 
- Seule au monde ! répéta une voix derrière le comte, et pour-
quoi ? » 
Monte-Cristo se retourna. 
Haydée était là debout ; pâle et glacée, regardant le comte avec 
un geste de mortelle stupeur. 
« Parce que demain, ma !lle, tu seras libre, répondit le comte 
; parce que tu reprendras dans le monde la place qui t‘est due, 
parce que je ne veux pas que ma destinée obscurcisse la tien-
ne. Fille de prince ! je te rends les richesses et le nom de ton 
père. » 
Haydée pâlit, ouvrit ses mains diaphanes comme fait la vierge 
qui se recommande à Dieu, et d‘une voix rauque de larmes : 
« Ainsi, mon seigneur, tu me quittes ? dit-elle. 
- Haydée ! Haydée ! tu es jeune, tu es belle ; oublie jusqu‘à mon 



nom et sois heureuse. 
- C‘est bien, dit Haydée, tes ordres seront exécutés, mon seig-
neur ; j‘oublierai jusqu‘à ton nom et je serai heureuse. » 
Et elle !t un pas en arrière pour se retirer. 
« Oh ! mon Dieu ! s‘écria Valentine, tout en soutenant la tête 
engourdie de Morrel sur son épaule, ne voyez-vous donc pas 
comme elle est pâle, ne comprenez-vous pas ce qu‘elle sou$re 
? » 
Haydée lui dit avec une expression déchirante : 
« Pourquoi veux-tu donc qu‘il me comprenne, ma soeur ? il 
est mon maître et je suis son esclave ; il a le droit de ne rien 
voir. » 
Le comte frissonna aux accents de cette voix qui alla éveil-
ler jusqu‘aux !bres les plus secrètes de son coeur ; ses yeux 
rencontrèrent ceux de la jeune !lle et ne purent en supporter 
l‘éclat. 
« Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Monte-Cristo, ce que vous m‘aviez 
laissé soupçonner serait donc vrai ! Haydée, vous seriez donc 
heureuse de ne point me quitter ? 
- Je suis jeune, répondit-elle doucement, j‘aime la vie que tu 
m‘as toujours faite si douce, et je regretterais de mourir. 
- Cela veut-il donc dire que si je te quittais, Haydée... 
- Je mourrais, mon seigneur, oui ! 
- Mais tu m‘aimes donc ? 
- Oh ! Valentine, il demande si je l‘aime ! Valentine, dis-lui 
donc si tu aimes Maximilien! » 
Le comte sentit sa poitrine s‘élargir et son coeur se dilater ; il 
ouvrit ses bras, Haydée s‘y élança en jetant un cri. 
« Oh ! oui, je t‘aime ! dit-elle, je t‘aime comme on aime son 
père, son frère, son mari ! je t‘aime comme on aime sa vie, 
comme on aime son Dieu, car tu es pour moi le plus beau, le 
meilleur et le plus grand des êtres créés ! 
- Qu‘il soit donc fait ainsi que tu le veux, mon ange chéri ! dit 
le comte ; Dieu, qui m‘a suscité contre mes ennemis et qui m‘a 
fait vainqueur, Dieu, je le vois bien, ne veut pas mettre ce re-



pentir au bout de ma victoire ; je voulais me punir, Dieu veut 
me pardonner. Aime-moi donc, Haydée ! Qui sait ? ton amour 
me fera peut-être oublier ce qu‘il faut que j‘oublie. 
- Mais que dis-tu donc là, mon seigneur ? demanda la jeune 
!lle. 
- Je dis qu‘un mot de toi, Haydée, m‘a plus éclairé que vingt 
ans de ma lente sagesse ; je n‘ai plus que toi au monde, Haydée 
; par toi je me rattache à la vie, par toi je puis sou$rir, par toi 
je puis être heureux. 
- L‘entends-tu, Valentine ? s‘écria Haydée ; il dit que par moi il 
peut sou$rir ! par moi, qui donnerais ma vie pour lui ! » 
Le comte se recueillit un instant. 
« Ai-1e entrevu la vérité ? dit-il, ô mon Dieu ! n‘importe ! ré-
compense ou châtiment, j‘accepte cette destinée. Viens, Hay-
dée, viens... » 
Et jetant son bras autour de la taille de la jeune !lle, il serra la 
main de Valentine et disparut. 
Une heure à peu près s‘écoula, pendant laquelle haletante, sans 
voix, les yeux !xes, Valentine demeuré près de Morrel. En!n 
elle sentit son coeur battre, un sou'e imperceptible ouvrit ses 
lèvres et ce léger frissonnement qui annonce le retour de la vie 
courut par tout le corps du jeune homme. 
En!n ses yeux se rouvrirent, mais !xes et comme insensés 
d‘abord ; puis la vue lui revint, précise, réelle ; avec la vue le 
sentiment, avec le sentiment la douleur. 
« Oh ! s‘écria-t-il avec l‘accent du désespoir, je vis encore ! le 
comte m‘a trompé ! » 
Et sa main s‘étendit vers la table, et saisit un couteau. 
« Ami, dit Valentine avec son adorable sourire, réveille-toi 
donc et regarde de mon côté.» 
Morrel poussa un grand cri, et délirant, plein de doute, ébloui 
comme par une vision céleste, il tomba sur ses deux genoux... 
Le lendemain, aux premiers rayons du jour, Morrel et Valen-
tine se promenaient au bras l‘un de l‘autre sur le rivage, Valen-
tine racontant à Morrel comment Monte-Cristo était apparu 



dans sa chambre, comment il lui avait tout dévoilé comment 
il lui avait fait toucher le crime du doigt, et en!n comment 
il l‘avait miraculeusement sauvée de la mort, tout en laissant 
croire qu‘elle était morte. 
Ils avaient trouvé ouverte la porte de la grotte, et ils étaient 
sortis ; le ciel laissait luire dans son azur matinal les dernières 
étoiles de la nuit. 
Alors Morrel aperçut dans la pénombre d‘un groupe de ro-
chers un homme qui attendait un signe pour avancer ; il mon-
tra cet homme à Valentine. 
« Ah ! c‘est Jacopo, dit-elle, le capitaine du yacht. » 
Et d‘un geste elle l‘appela vers elle et vers Maximilien. 
« Vous avez quelque chose à nous dire ? demanda Morrel. 
- J‘avais à vous remettre cette lettre de la part du comte. 
- Du comte ! murmurèrent ensemble les deux jeunes gens. 
- Oui, lisez. » 
Morrel ouvrit la lettre et lut : 

« Mon cher Maximilien, 
« Il y a une felouque pour vous à l‘ancre. Jacopo vous conduira 
à Livourne, où M. Noirtier attend sa petite-!lle, qu‘il veut bé-
nir avant qu‘elle vous suive à l‘autel. Tout ce qui est dans cette 
grotte, mon ami, ma maison des Champs-Elysées et mon petit 
château du Tréport sont le présent de noces que fait Edmond 
Dantès au !ls de son patron Morrel. Mlle de Villefort vou-
dra bien en prendre la moitié, car je la supplie de donner aux 
pauvres de Paris toute la fortune qui lui revient du côté de son 
père, devenu fou, et du côté de son frère, décédé en septembre 
dernier avec sa belle-mère. 
« Dites à l‘ange qui va veiller sur votre vie, Morrel, de prier 
quelquefois pour un homme qui, pareil à Satan, s‘est cru un 
instant l‘égal de Dieu, et qui a reconnu, avec toute l‘humilité 
d‘un chrétien, qu‘aux mains de Dieu seul sont la suprême pu-
issance et la sagesse in!nie. Ces prières adouciront peut-être 
le remords qu‘il emporte au fond de son coeur. 



« Quant à vous, Morrel, voici tout le secret de ma conduite 
envers vous : il n‘y a ni bonheur ni malheur en ce monde, il y 
a la comparaison d‘un état à un autre, voilà tout. Celui-là seul 
qui a éprouvé l‘extrême infortune est apte à ressentir l‘extrême 
félicité. Il faut avoir voulu mourir, Maximilien, pour savoir 
combien il est bon de vivre. 
« Vivez donc et soyez heureux, enfants chéris de mon coeur, 
et n‘oubliez jamais que, jusqu‘au fond où Dieu daignera dévoi-
ler l‘avenir à l‘homme, toute la sagesse humaine sera dans ces 
deux mots : 
« Attendre et espérer ! 
                              « Votre ami 
                              « EDMOND DANTES, 
                              « Comte de Monte-Cristo » 

Pendant la lecture de cette lettre, qui lui apprenait la folie de 
son père et la mort de son frère, mort et folie qu‘elle ignorait, 
Valentine pâlit, un douloureux soupir s‘échappa de sa poitri-
ne, et des larmes, qui n‘en étaient pas moins poignantes pour 
être silencieuses, roulèrent sur ses joues ; son bonheur lui coû-
tait bien cher. Morrel regarda autour de lui avec inquiétude. 
« Mais, dit-il, en vérité le comte exagère sa générosité ; Valen-
tine se contentera de ma modeste fortune. Où est le comte, 
mon ami ? conduisez-moi vers lui. » 
Jacopo étendit la main vers l‘horizon. 
« Quoi ! que voulez-vous dire ? demanda Valentine. Où est le 
comte ? où est Haydée ? 
- Regardez », dit Jacopo. 
Les yeux des deux jeunes gens se !xèrent sur la ligne indiquée 
par le marin, et, sur la ligne d‘un bleu foncé qui séparait à 
l‘horizon le ciel de la Méditerranée, ils aperçurent une voile 
blanche, grande comme l‘aile d‘un goéland. 
« Parti ! s‘écria Morrel ; parti ! Adieu, mon ami, mon père ! 
- Partie ! murmura Valentine. Adieu, mon amie ! adieu, ma 
soeur ! 



- Qui sait si nous les reverrons jamais ? !t Morrel en essuyant 
une larme. 
- Mon ami, dit Valentine, le comte ne vient-il pas de nous dire 
que l‘humaine sagesse était tout entière dans ces deux mots : 
« Attendre et espérer ! »

Le Comte de Monte-Cristo
Chapitre CXVII: Le 5 octobre.
par Alexandre Dumas
1844–46
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Eine Kreuzfahrt auf dem Mittelmeer: Man besucht Kultur-
stätten, man konversiert, diniert und spielt Superbingo auf 
Deck 5. 
An Bord sind ein Kriegsverbrecher, ein französischer Philo-
soph, eine Polizistin aus Moskau, eine amerikanische Sän-
gerin, ein Botscha%er. An den Wiegen der europäischen 
Zivilisation, in Ägypten, Palästina, Odessa, Hellas, Neapel, 
Barcelona, kreuzen sich die Wege von Touristen und Flücht-
lingen. Vielstimmig überlagern sich falsche Legenden und Er-
innerungsorte, Antike und Nahostkon"ikt, Islam und Chris-
tentum, Ideologien, Ideale und Kapitalströme – und Freiheit, 
Gleichheit und Brüderlichkeit geraten vor das Tribunal einer 
erbarmungslos fragenden Kindheit.
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P, möchte seine Identität nicht preisgeben. Zudem hat er 
Frauen gegenüber große Hemmungen. Das führt zu komi-
schen Verwicklungen. Und H. stellt ihrer Tochter trickreich 
einen neuen Vater vor.
Ein recht merkwürdiger Passagier löchert nicht nur alle Be-
satzungsmitglieder mit der Frage nach der Länge des Schi$es, 
er verbringt auch seine gesamte Zeit damit, zu joggen. Und 
ein älteres Paar macht es sich auf seine Weise an Bord gemüt-
lich.
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Die ehemaligen Schulkameraden des Kapitäns haben an Bord 
ein Klassentre$en arrangiert, um ihr Abitur-Jubiläum zu fei-
ern. Die Kreuzfahrt entpuppt sich als unerwartet stressig.
Ihr ehemaliger Lehrer H. behandelt die Männer nach wie vor 
wie unreife Schüler. Andere Probleme hat G. mit ihrer Toch-
ter, die jahrelang bei ihrem Vater gelebt hat. Dieser bittet sie 
nun, ihre Tochter wieder zu sich nehmen zu dürfen.

G. erfährt außerdem, dass ihr Ex-Mann erneut heiraten möch-
te. Plötzlich taucht eine geheimnisvolle Frau auf, die sich als 
ein erfolgreicher Musicalstar entpuppt. Dieser hat jedoch das 
Vertrauen in seine künstlerischen Fähigkeiten verloren. M. 
kann seine Reise nicht genießen, denn er muss mitansehen, 
wie K. von ihrem Verehrer umgarnt wird.
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„Herz ist Trumpf “ heißt es o% buchstäblich bei U. Denn Skat 
ist seine Leidenscha% und ihm lieber als die schönste exoti-
sche Landscha%. Dass er darüber M etwas vernachlässigt, die 
Flirts gegenüber nicht abgeneigt ist, scheint er nicht zu be-
merken. Und schon bald taucht bei M ein ziemlich hartnäcki-
ger Verehrer auf.

Währenddessen gerät der junge H aus München, der mit B auf 
Hochzeitsreise ist, gehörig in die Miesen. Er glaubt zwar, dass 
er ein guter Skatspieler ist, verliert aber trotzdem dauernd, so-
dass die Reisekasse bedrohlich zusammenschmilzt.

Sängerin und Zauberin E, einst ein großer Star an den Opern-
häusern und noch immer eine gute Sängerin, ist an Bord für 
einige Konzerte engagiert. Ihr Partner und Klavierbegleiter 
H hält ihr immer wieder verbittert die Diskrepanz zwischen 
der Zeit ihres großen Ruhms und ihrer heutigen Situation vor. 
Kein Wunder, dass E leidet und immer unsicherer wird.

Zu ihrem Unglück erkennt sie unter den Passagieren auch 
noch den großen Dirigenten P, der sich an Bord begeben hat, 
um seine Memoiren zu schreiben. Für E steht fest: Wenn P 
ihr Konzert besucht, wird sie nicht au%reten. Zu sehr fürchtet 
sie in ihrer Unsicherheit sein Urteil. Als P mit ihr zusammen-
tri(, erkennt er ziemlich schnell ihre Lage und wendet eine 
aus kluger Einsicht und Herzlichkeit resultierende Taktik an, 
um ihr wieder Sicherheit und Selbstvertrauen zu geben.

Bord-Bekanntscha%en sind nicht immer angenehm. W zum 
Beispiel hat mit G, mit dem er die Kabine teilt, nicht viel Glück. 
G ist exzentrisch und hat sehr eigene Ansichten über Großzü-
gigkeit. Er interessiert sich nicht nur für die Kleidungsstücke 
seines Mitbewohners, sondern für die allein reisende A, auf 
die auch W ein Auge geworfen hat.
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An Bord eines Luxusliners verlieben sich N und T auf den ers-
ten Blick ineinander. Da beide jedoch gebunden sind, wollen 
sie sich erst in sechs Monaten auf dem Empire State Building 
wiedersehen, wenn sich ihre Gefühle nicht geändert haben. 
Am ersehnten Tag stürzen beide zum Tre$punkt, doch ein 
tragischer Unfall verändert alles.
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Der vor der Ausmusterung und Verschrottung stehende 
Passagierdampfer Poseidon ist auf seiner letzten Fahrt nach 
Athen, als Kapitän H die Meldung erhält, dass es in der Nähe 
von Kreta ein starkes Seebeben gegeben hat. Das Schi$ ist zu 
diesem Zeitpunkt stark topplastig. Bei einer Silvesterfeier an 
Bord des Luxusliners wird das Schi$ kurz nach dem Jahres-
wechsel von einer Monsterwelle erfasst und kentert. Nach hef-
tigen Explosionen treibt das Wrack kieloben im Mittelmeer. 
Zunächst versucht F, die im Ballsaal eingeschlossene Festge-
sellscha% davon zu überzeugen, den Weg nach oben, also zum 
Schi$srumpf anzutreten. Die meisten Überlebenden vertrau-
en jedoch auf den Zahlmeister, der behauptet, nur hier könn-
ten sie von Suchtrupps gefunden werden. Eine kleine, recht 
gemischt zusammengesetzte Gruppe (Polizist M und seine 
Frau L, der Geschä%smann J, Sängerin N, das alte Ehepaar 
Mund B, die beiden Geschwister S und R sowie der Bordste-
ward A) folgt F. Kurz nachdem sie den Ballsaal über einen 
mehrere Meter hohen Weihnachtsbaum verlassen haben, 
kommt es zu einem Wassereinbruch, durch den alle im Ball-
saal zurückgebliebenen Personen sterben.
Die Gruppe berät sich über ihre Strategie. Der junge Passagier 
R hat sich von einem Besatzungsmitglied vor dem Unglück 
sagen lassen, dass an der Stelle im Wellentunnel, wo die An-
triebswelle der Schi$sschraube den Rumpf verlässt, der Kiel 
nur 2,5 statt 5 Zentimeter dick sei. Also versuchen sie, dorthin 
zu gelangen. Unterwegs tre$en sie noch eine zweite Gruppe 
Überlebender unter der Führung des Bordarztes Dr. C und 
Schwester G. Die kleine Gruppe erreicht, wenn auch dezi-
miert auf sechs Personen den rettenden Schi$sschraubenbe-
reich, wo sie gerettet wird.
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Half concentrated, I picked up a carrot cake on my way out in 
the morning. Only later did I wonder what drove me to choo-
se it, but of the assortment presented in the cafe it seemed 
like the best option. Its unusual thickness was hardly discer-
nible; an even brownish mass coated in cream with so% cut 
edges that sealed the whole thing like fresh snowfall obscu-
ring the now unrecognizable object underneath. Subsumed 
into a consumable form, the cake seemed to have disguised 
its components, urging an investigation of its consistency and 
not-quite-de!ned angularity. 

Everything seemed noteworthy, but still I wasn‘t quite there 
yet. I no longer knew where my concentration was, whether in 
the near or distant future or past. What occupied me seemed 
like an overlap of impulses rather than a singular thought. 
Was this that thinking-in-the-now where I can‘t grasp anyt-
hing conclusively as a memory or set it as a plan? #ere was 
something nostalgic but also new about it, hard to pinpoint. 
#ese speculations that have taken over my thoughts were so 
hard to locate that even their scale became indistinct. #ey 
were simply things. I can‘t even say whether I could call them 
that. #ey had no edges, no terms that would have made them 
de!nite. Maybe it was just an experience of conception, yet it 
felt so tangible. I couldn’t remember what it was. 

Anyway, it was in this moment that my consciousness was 
partially awoken to confusion – the realization of this ambi-
guous state and my need for control. Surprised, I found myself 
in as much discomfort as potential euphoria when I noticed 
that one of the two walnut halves sinking into the icing had 
a fairly straight cut, too straight for the way the piece was sli-
ced.  Apparently I had just taken a bite as I slowly discove-
red that the sharp edge of the walnut half ran pretty much 
exactly along the indentation le% by my teeth; I wondered if 
I was already eating part of the walnut. A di$erent strength Ca
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in bite would have made me aware of the situation earlier. A 
few seconds passed as I wondered if this walnut might be dif-
ferent from my understanding of what makes them tick. Not 
that I want to deny these walnuts their authenticity, just that 
there appeared the possibility that my steadfast belief in what 
things are can falter. Like the idea of a walnut that is not par-
ticularly crunchy or noticeable, but conformed instead in its 
consistency to the bed of icing on which it sits. As if the icing 
and the nut had become one, and their di$erence was only a 
visual decoration and an orientation for how and where the 
cake could be sliced, a demarcation of where one piece ends 
and the other begins – the walnuts as a two-dimensional core, 
about 2 cm to the respective edge; as a signi!er for the not yet 
formed but imminent singularity – ‘a piece of cake’. And now 
I was beginning to notice myself wavering back and forth bet-
ween my notions of what determines icing and cream. Doesn‘t 
icing usually seal a piece with a matt sheen and a thin layer of 
!rmness that breaks up when it is „opened“, and gives up – 
or is taken away from – its shine as an outright commodity? 
Cream doesn‘t have this status, it wouldn‘t even need cake or 
"avor to remain cream. It is pure consistency. It almost seems 
as if not only the walnut has adapted to the glaze, but also the 
cream has given up its status as a glaze to become something 
together with the walnut. What would one call this? Mime-
sis seems more like adaptation in favor of forming and retai-
ning one‘s own identity, like an orchid learning to resemble 
a wasp to ensure survival, but here individual qualities mer-
ged to partially dissolve. So just assimilation? Opportunism? 
Consistency camou"age? #e walnut and the cream seemed 
similar in their material composition, yet completely di$erent 
in their appearance, in how they presented themselves in the 
constellation of the cake, the tray or the whole assortment in 
the cafe. United as one in a !nal layer, but not like a rigid blan-
ket of icing that would clearly mark the spatial end of the cake 
upwards, they maintained an open and porous mass without 



emphasizing a strict boundary, instead preserving a so% co-
hesion with the glazes covering all other pieces, perhaps even 
with the not yet spread cream in the bowl, with the not yet 
placed pieces of walnuts. Rather than asserting their character 
through material rigor, they found identity through signs and 
relations. Carefully and politely, they signaled from a distance 
that, by biting into them, one would be breaking through a 
boundary, stepping too close. While icing already beckons to 
be cracked open – as a satisfaction of an inner aggression, a 
violent response to a straightforward harshness – the cream is 
ideational and thus moralizing; one is already ashamed of the 
thought of destroying its form.

A%er those seconds, I ventured a test that transformed all spe-
culation into awareness. A bit more „reality“. I hesitated, for 
I didn‘t know if I wanted to go there, but my thoughts were 
spinning in a vortex I hated to be caught in. Again I made 
contact with the walnut kernel, bit into it attentively and ca-
refully, and all ideas vanished into thin air. It was a walnut 
kernel and not an aspect of a homogenous mass. Quite in line 
with my previous conception and against everything I had 
secretly hoped for in the last few seconds. It was undeniably 
harder than the cream. Perhaps I prefer to use just „cream“ 
now, to emphasize through its so%ness the di$erent consis-
tency to the walnut kernel.

So its sharp edge existed before me. And although I now know 
that I had not created it, but that my bite only took up this 
geometry and continued it into the underlying cake mass, the 
question of which consciousness reacted in such a set way 
remains. Can I call it my consciousness, when I wasn‘t even 
aware that I had not bitten o$ the nut with it? Do my teeth or 
my jaw have a consciousness that bypasses a large part of my 
brain power, operating without identi!cations? A subconsci-
ous consciousness? Or is this just an intuition for order and 



straightness – for alignment and clean edges – a%er demar-
cations and de!ned units? How much power and intellectual 
distance from what is going on should one grant to an assu-
med bodily motor system that is acting here? And how di$e-
rent are intuition and consciousness really? Was it my teeth 
that, despite their skinless absence of haptic sensors, were able 
to !nd their way into the situation and place themselves in it, 
or was it the lips that had sensed this in advance, without pas-
sing on the information of di$erent degrees of hardness? Fol-
lowing an inner satisfaction something like a partially execu-
ted plan emerges. How consciously do things come into being 
that can then be read as such? Like borders drawn on a map or 
a model, my bite seems to have been conceived so straight that 
it could have been applied to anything other than the even 
mass of cake delineated by shape-forming parameters and or-
naments, were it not for the fact that its bluntness is bound to 
the size and shape of my dentition. It is these boundaries on 
which one settles in the same unconscious consciousness and 
stakes out horizons of the familiar until the !rst obstacle. So 
what would have happened if my bite had not kept to the peri-
meter that the walnut set? Had the bite landed on the walnut 
and not stopped at its resistance, the edge produced would be 
more ambiguous still, full of traceable hindrances of its crea-
tion. I guess in this form of demarcation, the recognizable, 
closed o$ identity of individual things (such as the walnut, 
the piece of cake, etc.) would possibly become imprecise and 
di$use – and thus also how they are perceived, the understan-
ding of their properties and conditions, and the possibility of 
rupturing their unity.
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