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In this introduction we wish to address in particular those
readers who find paragraphs of this type somewhat tedious
and superfluous, those who wish to get straight to the point
without dithering away time with second-rate literature and
those people whose opinions are certainly less imaginative
and interesting than that of the author. Most introductions
and prefaces are pointless as they only serve to fill up empty
space, a sort of horror vacui, while this one is absolutely ne-
cessary in order to understand the origins of this book’s con-
tents and appreciate our key contribution. That being said, we
have tried to keep this brief, or short and sweet as they say.

Have you ever experienced great sadness when a story ends?
Now let’s not get into specifics about what kind of story it was,
say from a book, film, relationship or more generally a jour-
ney involving certain people or characters, a string of feelings
and emotions, of shared joys and sorrows and so on. Well, it’s
likely that this book will not make you shed any tears or break
into a big smile. In fact, it is a collection of fragments of fic-
tions, writings, images, etc. that my illustrious colleagues and
I took the liberty of editing when we got hold of a mysterious
hard drive.

A while back, in a place known to most of us, let’s say somew-
here in the Mediterranean Sea, there was a calamity that cap-
tured the public’s attention for several months as it was one of
the most serious accidents of the century in the marine eco-
system. A giant cruise ship, the largest ever in terms of tonna-
ge to suffer such a fate, capsized off a small island not too far
from the coast due to an error, or rather, a series of mishaps
between the captain and the crew. Instead of following the
pre-established coordinates, they dangerously approached the
coast, thus hitting a rock that opened a gash seventy meters
long on the left side of the hull that consequently led the ship
to capsize. The shipwreck caused dozens of deaths, many in-
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juries and lots of trauma. The captain was sentenced to twenty
years in prison and a life of humiliation in the media. Among
the objects found on the seabed near the coast, there were,
alas, personal effects of the deceased. With the unclaimed
items an unknown hard disk was also found.

One of us happened to be visiting the area when a friend that
knows someone who works for the state police, was given the
task of classifying unclaimed objects. Vaguely aware of our
love of literature, he asked us if we could look at the files found
on the aforementioned hard drive since they were made up
mostly of unclassifiable writings. He wanted to know whet-
her to leave the object in question with the evidence archives
or if the contents could be of some cultural interest, possibly
worth publishing or to carry out a more in-depth search to
find possible heirs. At first it seemed a naive idea but out of
concern about not offending him, we decided to accept. We
thought skeptically: ,What artistic interest can there be in the
writings of a passenger on an all-inclusive cruise?“ There was
a moment of great excitement when we finally realized that we
had a small treasure in our possession, one of those rare ca-
ses where an author goes completely unnoticed despite there
being an obvious creative potential. Who this person was (or
those persons were) and whether they ever tried to publish
their work is an unresolved issue.

Most of the texts are inconclusive or incomplete. They are just
fragments of stories and it has been practically impossible
to find a thread amongst the digital content, in the tangle of
black signs on white pages and the enigmatic images. Despite
the unsettling framing of this book, you will find ideas for
exceptional stories, sentences full of meaning, a great open-
mindedness and a unique range of inclinations and interests
that are decidedly noteworthy.

After exhausting discussions and a vain search, we decided to
collect everything into a single manuscript. The motivation



behind this work was not so much the potential academic
glory deriving from the rediscovery of unknown talent, but a
sincere love of forgotten, inessential literature that had ended
up under the bed or in the drawer of which the key has gone
missing.

The order of the items does not follow any particular logic.
The dates mentioned, are quoted in the original way. The
grammar and punctuation, have been respected. The writings
are in several European languages, and to facilitate their com-
prehension we have taken the liberty of translating some of
them into the language in which we are writing. We can assu-
me that the person/s was/were living in the Eurocore someti-
me between the turn of the 20th century and the first part of
the 21st century.

We invite those who find the time to immerse themselves in
these writings to contact us in case they spot similarities in
style with writers they may know, living or deceased, in or-
der to identify our mysterious author(s). But it is also in the
event they disagree about the methodology used to edit of this
book. Our email address: [unreadable letters, numbers and
symbols].

The Editors
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The Chinese pick me up at the airport. In the car, one of the
younger attachés boasts that they will take me to the finest
western restaurant in Beijing. The western restaurant turns
out to be the Moscow Restaurant in the exhibition center next
to the zoo. I have been there many times. I smile and nod.

Do you remember when I took you to the restaurant on top of
the German pavilion? It was the very first time we interacted,
and you pretended to like the food. To this day, I am confused
as to why you did so.

I have been to the Moscow Restaurant long before the atta-
ché was even born. I was there when it had just opened and
the exhibition center was still the Soviet exhibition center. The
menu has not changed since it was reinstated in the seventies.

There is still the Chicken Kiev, there is still kvass served in the
same facetted glasses. The Soviet cooks are now replaced by
Chinese.

After the second or third visit, most westerners stop to ques-

tion why their Chinese partners continue to take them to a
Russian restaurant. I understand that taking westerners to the
Moscow Restaurant is both an act of politeness and contempt.
In the seventies, my handler from the State Department took
me to an authentic Szechuan restaurant the night before my
flight from San Francisco to Beijing. The handler was a Chine-
se American born in the USA. Before my mission, he wanted
me to try the most outlandish and most spicy foods, so that
I would not be put in an awkward spot by the Chinese. I told
him that I had been to China before, first as a German diplo-
mat and later for the Americans, and that they had always set
me up in a hotel exclusively for westerners, and if they would
take me out for dinner, it would always be the Moscow Res-
taurant.

But haven’t you heard?, the State Department handler replied,
The Moscow Restaurant is not the Moscow Restaurant an-
ymore. The Red Guards have stormed it and forced the soviet
kitchen staff to convert the menu to simple Chinese peasant



dishes. There is no Moscow Restaurant anymore.

When I arrived in Beijing, they took me to the Moscow Res-
taurant as always, and I ordered the Chicken Kiev. I asked the
party official about certain rumors regarding the restaurant,
explaining

that I hadn’t been here since the Great Proletarian Cultural
Revolution. He became slightly embarrassed and explained
that those rumors were pure slander, and nothing of the kind
had ever been served at the Moscow Restaurant. Indeed, such
things had happened, but only in a few provinces in the south,
and never here in Beijing. He assured me that those respon-
sible as soon as he had found out. I knew he was not talking
about the same rumor. Later, someone passingly mentioned
that indeed, the restaurant had been converted to a workers
canteen for some years, but that had of course been reversed
by now, like most measures from the revolution.

Now that I am so incredibly old, I often wonder what it has
been that I spend most of my life doing, and what my speci-
fic qualification has been. Almost from the beginning, I have
been quite confident that I am good at what I do, but only very
late into it I seriously started to think about what this means.
I think for example that I am very good at not asking further
and instinctively knowing where to change topics, regardless
of my own curiosity, and so I did back then at my first visit to
the Moscow Restaurant after the cultural revolution.

At the Paris Expo, I asked you why you had approached us. I
felt like I was serving my country, and that naturally, you were
betraying yours, and even though on a personal level I liked
you almost immediately, I still felt a certain disgust for you.
It is quite ironic that at least some of those who I dealt with
in the past forty years must have had similar feelings towards
me.

I have never been an American diplomat in the proper sense. I
have never been directly employed by the state department or
by any government agency. The Americans have an intricate



system of private businesses and humanitarian organizations
through which they used to employed me, and later helped
me to set up my own consulting company to make things ea-
sier. In my office in Manhattan, there is a framed picture of
you. Not long ago, one of my grandchildren came to visit me
at my office. She looked at it and remarked that you looked
like a character from a cartoon show on TV and asked who
you are, and I told her you had been a friend, many years ago,
from France. I asked her to write down the name of the show
and the character, and what TV station and time, as I was qui-
te curious to find out if the character would actually resemble
you.

At the Moscow Restaurant, I meet the party official, the very
same one that I have met right here for the first time, in the
seventies. There has noticeably been more continuity in the
party for the last two decades, as perhaps in general. In fact, I
have had most of my dealings in China with him, and there is
a picture of him in my office as well.

One night, you were on TV. Not a character on a cartoon
show that resembles you by coincidence, but an actual photo-
graph of you. It was on the History Channel. The camera was
slowly moving over the portrait of your soft, effeminate face,
while a mans deep voice recounted the details of your trial
and execution.

I remember hearing about it. I was having lunch at the new
Restaurant Horcher in Madrid, me and some other guys from
the embassy. It was January or February. Those who mana-
ged to transfer to the German Embassy in Madrid between
late ’44 to early ’45 were the smart ones, the same ones who
later got away easy, and sometimes even back in good positi-
ons. I remember a guy who tried to stay in Madrid after his
assignment had ended in late "44. Of course, it didn’t work.
Too many others had already been conspiring for any opening
there.

Horcher itself had closed up its original location in Berlin not



long ago and moved to Madrid. They must have known what
was coming. Perhaps some of their guests kept them well in-
formed. Why did you stay in Paris?

The Horcher in Madrid still exists, I heard, almost unchanged,
just like the Moscow Restaurant exists. The Moscow Restau-
rant will be there long after 'm dead, long after the party offi-
cial at the other side of the table has died, perhaps his young
staffer will one day sit there, opposite another pale, freckled
western diplomat like me.

We both know it will be the last time we meet like this, as he is
close to retiring (even though he is almost two decades youn-
ger then me). I feel like losing a friend. My Chinese friend
gives me a present. It’s a luxury edition of Lu Xu’s Diary of a
Madman. I can't tell if this is a personal choice or a standard
gift, picked out by one of his staffers. I did not bring a gift for
him.
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1.Deck

die kleinen Sahnehdubchen beginnen zu schmilzen
stolz ertont das tiefe Horn

Fortbewegung aus Freude

Joggen auf Deck 2
und die Frau am Nachbartisch fragt nach Spinat zum
Frithstiick

alles lauft und zieht
Kalorien, Liebe und man fihrt im Kreis
wie im Glas

| —
immer wieder im Uhrzeigersinn vom Schuh zur
Hand
und im Bogen wieder zuriick oder anders herum.
4. Runde auf Deck
Endlich Urlaub - Pudding in Gldsern mit Haubchen
verziert
und Livemusik. und das Rauschen
Eine Erdnuss liegt am Pool
Arme hoch von der Hiifte zum Stiefel
man tragt aber lieber leichte Turnschuh oder
Riemchensandalen
ﬁ
-

5. Deck

Und gegeniiber hat sich das frischverliebte Paar noch
keinen Blick tiber ihren hartgekochten Eiern zuge-
worfen. Er kann nicht schreiben, weil sie so schon ist.
Weil sie ununterbrochen spricht. Weil sie das Leben
genieflen mochte, aber die bleierne schwere nicht
kennt, die ihn am Atmen hindert.

Die Reeling halt ihrer Erwartungen in ganzer Fiille
stand.









Ist deck

the little cream icing starts to melt
proudly the deep horn sounds
locomotion out of joy

jogging on deck 2
and the woman at the table next to us asks for spinach
for breakfast

everything runs and pulls

Calories, love and one goes in circles

as in the glass again and again clockwise from the shoe
to the hand and in the arc back againor the other way
around.

4th round on deck

Finally a vacation - pudding in glasses decorated with
bonnets and live music. and the noise

A peanut lies by the pool

Arms up from the waist to the boot

but one prefers to wear light sneakers

or strappy sandals

5. deck

And across the way, a couple freshly in love hasn't
glanced over their hard-boiled eggs yet. He can't write
because she’s so beautiful. Because she talks incessant-
ly. Because she wants to enjoy life but doesn't know the
leaden weight that keeps him from breathing.

The railing withstands her expectations in all their
fullness.
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deckl _en



work-life-balance.docx

Friday, June 9th, 2023

I was only doing it for the money. I thought I could quietly
work at the firm long enough to save some cash, be as deta-
ched as possible and walk away unharmed by the ordeals of
employee life.

The point is to keep the job as far away from my private life
as possible, but this week I couldn’t stop thinking about it. I
would go to bed and wake up thinking about what I did well,
what I could’ve done better, or if I had forgotten to write an
important message in the Teams chat. I am an office manager.
This past week was hard on my nerves, nothing bad happened
to me, but I realized I was indeed involved. I was not as stern
as I thought, the job had gotten to me. No immunity from
above had been granted to prevent me from making friends
or enemies at work. I was like everyone else: I needed a pay-
check and was trying to get out of there at the end of the day
as mentally sane as when I had come in. We tried to avoid
reprimands from our bosses, obeyed the rules, followed or-
ders, complained often, drank liters of coffee and munched
on miniature snack bars (against our better judgement). The
quarterly report is a disaster. I mean, the job is fine, I have
responsibilities but not too many, I might get an incentive to
pay for public transportation, I work only twenty-four hrs a
week, ten of which I can spend working remotely, even my
boss made a mocking comment about my perfect work -1
ife-balance,but.. my six-month trial period is not yet
over and I feel that I have become dangerously entangled in
the corporate fabric. I have taken sides, laughed, gossiped and
even developed affection for some coworkers.



I have a day off tomorrow, Wanda tells me contentedly, as she
takes an apple from the fruit basket on the marble counter.
Good for you, finally getting some rest? I ask her with a smile
from my workstation at the front desk, getting a good night's
sleep? You know, even though the children have been gone for
years, I still wake up at five oclock in the morning, she replies.
She has the air of someone who loves to be at the beach, her
complexion is brown even in winter and her hair a little faded,
even though here in the north there is no sea and sunny days
are few. She has a tattoo around her left forearm depicting a
miniature panoramic country landscape, about five cm high.
The grass in the meadow and the clouds in the sky are realis-
tically illustrated, the chiaroscuro denoting a certain quality
of execution. A small tree and a wild animal emerge from the
bushes, perhaps a wolf or fawn. We get to talking about the
tattoo, since she is wearing a T-shirt today, it is clearly visible
to all. Andreas, the editor in chief, squinted when he first saw
it during a meeting with a client. Since then Wanda always
wears long sleeves in meetings. We went to get a tattoo, my
son and I, just before he left to study in the United States.

He received a scholarship from the University of Illinois. He
likes America, although he is homesick from time to time.
During vacations he comes back to Germany. When I see
him, I try not to be too emotional or to point out how much I
miss him. I don’t want him to feel bad for his mom. Fortuna-
tely, my daughter does not live abroad, but we do not see each
other often; she is a very independent woman. I miss her too,
but knowing her in the same country reassures me. I try to
visit her when she allows me, and we occasionally take week-
end trips to cities of culture. Last time we went to Florence
and it was so crowded, we had to queue for two hours to get
into the Uffizi Museum. We had a hard time finding good res-
taurants, everything seemed like a tourist trap. In those little
souvenir stores, which are everywhere now, we bought a ma-
gnet with an illustration of Botticelli's Venus for her brother.



We regularly send him trinkets with European monuments or
works of art. When he came back for Christmas, he brought
us sweatshirts with the logo of his university. We Skype often
and he tells me about his campus life and the cultural diffe-
rences between Europeans and Americans. I ask him if he can
speak to me in English, it makes me proud.

Later that day, Wanda drops by again for coftee at the dispen-
ser and gasps in fright when I open a package from Amazon.
The sudden noise caused by the tearing of the cardboard box
caught her off guard. She gets embarrassed and I try to make
a joke about my own hypersensitivity to noise to let her know
I understand her. She keeps to herself and seems worried, sho-
wing all the symptoms of PMS, but I don't say anything to
her about it, I pretend nothing is wrong. I don't budge from
my role as sympathetic but aloof receptionist. I notice on the
Excel calendar that she has an appointment with Andreas in
the afternoon. She enters the meeting room wearing a black
long-sleeved shirt.

At five oclock she comes out of the meeting with her head
down followed by a colleague who escorts her toward the wo-
men's restroom. He asks if I can go in with her to see if everyt-
hing is okay. She has locked herself in one of the closets and I
hear her crying behind the door. I wait outside and when she
comes out, without looking at me, she goes straight to her ta-
ble in the adjacent room and starts gathering her things. Her
countenance is a mess, her eyes are bloodshot and watery. She
can't explain herself coherently under the bleak neon lights, it
was supposed to be an informal conversation at the end of my
trial period, I gave everything and he did nothing but criticize
me, he went into a rage because the numbers didn’t match his
expectations. He said that even a retard could have done a
better job. I hugged her even though we had only known each
other for a short time.

I haven't seen her since. I heard that she works remotely.



Steffi slides down miniature chocolate bars from the first-
floor balustrade onto the reception desk, in their tiny sing-
le-use aluminum packages, tied to a thin pink plastic ribbon.
I have to tell her that I dont want them anymore, because I
love my health too much and because disposable plastics are
destroying ecosystems all over the planet, etc., but the pro-
blem is that she has an endless supply of them, scattered on
her desk, stuffed in various drawers and pull-outs. It‘s hard to
avoid them. Part of me could never refuse because I like her
too much and I don't want to disappoint her. I am starting to
collect these sweet little unwanted gifts in a drawer of my own.
On my first day she told me that people tend to be nicer and
open up more easily if you bribe them with candy.
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I était six heures du soir a peu pres ; un jour couleur d'opale,
dans lequel un beau soleil dautomne infiltrait ses rayons d'or,
tombait du ciel sur la mer bleuétre.
La chaleur du jour s%était éteinte graduellement, et l'on com-
mengait a sentir cette légere brise qui semble la respiration de
la nature se réveillant apres la sieste briilante du midi, souft-
le délicieux qui rafraichit les cotes de la Méditerranée et qui
porte de rivage en rivage le parfum des arbres, mélé a l'acre
senteur de la mer.
Sur cet immense lac qui sétend de Gibraltar aux Dardanelles
et de Tunis a Venise, un léger yacht, pur et élégant de forme,
glissait dans les premiéres vapeurs du soir. Son mouvement
était celui du cygne qui ouvre ses ailes au vent et qui semble
glisser sur l'eau. Il savanqait, rapide et gracieux a la fois, et
laissant derriere lui un sillon phosphorescent.
Peu a peu le soleil, dont nous avons salué les derniers ray-
ons, avait disparu a I'‘horizon occidental ; mais, comme pour
donner raison aux réves brillants de la mythologie, ses feux
indiscrets, reparaissant au sommet de chaque vague, semblai-
ent révéler que le dieu de flamme venait de se cacher au sein
dAmphitrite qui essayait en vain de cacher son amant dans les
plis de son manteau azuré.
Le yacht avangcait rapidement, quoique en apparence il y ett
a peine assez de vent pour faire flotter la chevelure bouclée
d‘une jeune fille.
Debout sur la proue, un homme de haute taille, au teint de
bronze, a l'oeil dilaté, voyait venir a lui la terre sous la forme
d‘une masse sombre disposée en coOne, et sortant du milieu
des flots comme un immense chapeau de Catalan.
« Est-ce 1a Monte-Cristo ? demanda d‘une voix grave et emp-
reinte d‘une profonde tristesse le voyageur aux ordres duquel
le petit yacht semblait étre momentanément soumis.
- Oui, Excellence, répondit le patron, nous arrivons.
- Nous arrivons ! » murmura le voyageur avec un indéfinissa-
Y
ble accent de mélancolie.
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Puis il ajouta a voix basse :

« Oui, ce sera la le port. »

Et il se replongea dans sa pensée, qui se traduisait par un sou-
rire plus triste que ne l'eussent été des larmes.

Quelques minutes apres, on apergut a terre la lueur d‘une
flamme qui s‘éteignit aussitot, et le bruit d'une arme a feu ar-
riva jusqu‘au yacht.

« Excellence, dit le patron, voici le signal de terre, voulez-vous
y répondre vous-méme?

- Quel signal ? » demanda celui-ci.

Le patron étendit la main vers Iile aux flancs de laquelle mon-
tait, isolé et blanchatre, un large flocon de fumée qui se déchi-
rait en sélargissant.

« Ah! oui, dit-il, comme sortant d‘un réve, donnez. »

Le patron lui tendit une carabine toute chargée ; le voyageur la
prit, la leva lentement et fit feu en lair.

Dix minutes aprés on carguait les voiles, et I'on jetait I'ancre a
cinq cents pas d‘un petit port.

Le canot était déja a la mer avec quatre rameurs et le pilote ;
le voyageur descendit, et au lieu de s‘asseoir a la poupe, garnie
pour lui d‘un tapis bleu, se tint debout et les bras croisés.

Les rameurs attendaient, leurs avirons a demi levés, comme
des oiseaux qui font sécher leurs ailes.

« Allez ! » dit le voyageur.

Les huit rames retombérent a la mer d‘un seul coup et sans fai-
re jaillir une goutte d'eau; puis la barque, cédant a I'impulsion,
glissa rapidement.

En un instant on fut dans une petite anse formée par une
échancrure naturelle ; la barque toucha sur un fond de sable
fin.

« Excellence, dit le pilote, montez sur les épaules de deux de
nos hommes, ils vous porteront a terre. »

Le jeune homme répondit a cette invitation par un geste de
complete indifférence, dégagea ses jambes de la barque et se
laissa glisser dans l'eau qui lui monta jusqua la ceinture.



« Ah ! Excellence, murmura le pilote c'est mal ce que vous
faites 1a ; et vous nous ferez gronder par le maitre. »

Le jeune homme continua d‘avancer vers le rivage, suivant
deux matelots qui choisissaient le meilleur fond.

Au bout d‘une trentaine de pas on avait abordé ; le jeune hom-
me secouait ses pieds sur un terrain sec, et cherchait des yeux
autour de lui le chemin probable quon allait lui indiquer, car
il faisait tout a fait nuit.

Au moment ou il tournait la téte, une main se posait sur son
épaule, et une voix le fit tressaillir.

« Bonjour, Maximilien, disait cette voix, vous étes exact, merci
!

- Cest vous, comte, sécria le jeune homme avec un mouve-
ment qui ressemblait a de la joie, et en serrant de ses deux
mains la main de Monte-Cristo.

- Oui, vous le voyez, aussi exact que vous ; mais vous étes ru-
isselant, mon cher ami : il faut vous changer, comme dirait
Calypso a Télémaque. Venez dong, il y a par ici une habitation
toute préparée pour vous, dans laquelle vous oublierez fatigu-
es et froid. »

Monte-Cristo saper¢ut que Morrel se retournait ; il attendit.
Le jeune homme, en effet, voyait avec surprise que pas un mot
navait été prononcé par ceux qui l'avaient amené, qu‘il ne les
avait pas payés et que cependant ils étaient partis. On enten-
dait méme déja le battement des avirons de la barque qui re-
tournait vers le petit yacht.

« Ah! oui, dit le comte, vous cherchez vos matelots ?

- Sans doute, je ne leur ai rien donné, et cependant ils sont
partis.

- Ne vous occupez point de cela, Maximilien, dit en riant
Monte-Cristo, jai un marché avec la marine pour que l'acces
de mon ile soit franc de tout droit de charroi et de voyage. Je
suis abonné, comme on dit dans les pays civilisés. »

Morrel regarda le comte avec étonnement.

« Comte, lui dit-il, vous nétes plus le méme qu‘a Paris.



- Comment cela ?

- Oui, ici, vous riez »

Le front de Monte-Cristo sassombrit tout a coup.

« Vous avez raison de me rappeler a moi-méme, Maximilien,
dit-il ; vous revoir était un bonheur pour moi, et joubliais que
tout bonheur est passager.

- Oh ! non, non, comte ! sécria Morrel en saisissant de nou-
veau les deux mains de son ami ; riez au contraire, soyez heu-
reux, vous, et prouvez-moi par votre indifférence que la vie
nest mauvaise qua ceux qui souffrent. Oh ! vous étes charita-
ble ; vous étes bon, vous étes grand, mon ami, et c'est pour me
donner du courage que vous affectez cette gaieté.

- Vous vous trompez, Morrel, dit Monte-Cristo, c'est qu'en ef-
fet j'étais heureux.

- Alors vous m'oubliez moi-méme ; tant mieux !

- Comment cela ?

- Oui, car vous le savez, ami, comme disait le gladiateur ent-
rant dans le cirque au sublime empereur, je vous dis a vous : «
Celui qui va mourir te salue. »

- Vous nétes pas consolé ? demanda Monte-Cristo avec un
regard étrange.

- Oh'! fit Morrel avec un regard plein d‘amertume, avez-vous
cru réellement que je pouvais I'étre ?

- Ecoutez, dit le comte, vous entendez bien mes paroles, nest-
ce pas, Maximilien ? Vous ne me prenez pas pour un homme
vulgaire, pour une crécelle qui émet des sons vagues et vides
de sens. Quand je vous demande si vous étes consolé, je vous
parle en homme pour qui le coeur humain na plus de secret.
Eh bien, Morrel, descendons ensemble au fond de votre coeur
et sondons-le. Est-ce encore cette impatience fougueuse de
douleur qui fait bondir le corps comme bondit le lion piqué
par le moustique ? Est-ce toujours cette soif dévorante qui ne
séteint que dans la tombe ? Est-ce cette idéalité du regret qui
lance le vivant hors de la vie a la poursuite du mort ? ou bien
est-ce seulement la prostration du courage épuisé, l'ennui qui



étouffe le rayon d'espoir qui voudrait luire ? est-ce la perte de
la mémoire, amenant l'impuissance des larmes ? Oh ! mon
cher ami, si c'est cela, si vous ne pouvez plus pleurer, si vous
croyez mort votre coeur engourdi, si vous navez plus de force
qu'en Dieu, de regards que pour le ciel, ami, laissons de coté
les mots trop étroits pour le sens que leur donne notre ame.
Maximilien, vous étes consolé, ne vous plaignez plus.
- Comte, dit Morrel de sa voix douce et ferme en méme temps
; comte, écoutez-moi, comme on écoute un homme qui parle
le doigt étendu vers la terre, les yeux levés au ciel : je suis venu
prés de vous pour mourir dans les bras d'un ami. Certes, il
est des gens que jaime : j'aime ma soeur Julie, jaime son mari
Emmanuel ; mais jai besoin qu'on mouvre des bras forts et
qu'on me sourie & mes derniers instants ; ma soeur fondrait en
larmes et s‘évanouirait ; je la verrais souffrir, et jai assez souf-
fert ; Emmanuel marracherait l'arme des mains et remplirait
la maison de ses cris. Vous, comte, dont jai la parole, vous qui
étes plus qu'un homme, vous que jappellerais un dieu si vous
n‘étiez mortel, vous, vous me conduirez doucement et avec
tendresse, nest-ce pas, jusquaux portes de la mort ?
- Ami, dit le comte, il me reste encore un doute : auriez-vous
si peu de force, que vous mettiez de l'orgueil a étaler votre
douleur ?
- Non, voyez, je suis simple, dit Morrel en tendant la main au
comte, et mon pouls ne bat ni plus fort ni plus lentement que
‘habitude. ,i u bou ute ; ,je nirai
d‘habitude. Non, je me sens au bout de la route ; non, je n‘irai
pas plus loin. Vous m‘avez parlé d'attendre et d'espérer ; savez-
vous ce que vous avez fait, malheureux sage que vous étes ?
. L e C ] Tt
Jiai attendu un mois, c'est-a-dire que jai souffert un mois ! Jai
espéré 'homme est une pauvre et misérable créature, jai espé-
ré, quoi ? je n'en sais rien, quelque chose d‘inconnu, dabsurde,
d‘insensé ! un miracle... lequel ? Dieu seul peut le dire, lui qui
a mélé a notre raison cette folie que l'on nomme espérance.
Oui, jai attendu ; oui, jai espéré, comte, et depuis un quart
d‘heure que nous parlons vous m‘avez cent fois, sans le savoir,



brisé, torturé le coeur, car chacune de vos paroles ma prouvé
quil n'y a plus d'espoir pour moi. O comte ! que je reposerai
doucement et voluptueusement dans la mort ! »

Morrel prononga ces derniers mots avec une explosion dén-
ergie qui fit tressaillir le comte.

« Mon ami, continua Morrel, voyant que le comte se taisait,
vous mavez désigné le 5 octobre comme le terme du sursis
que vous me demandiez... mon ami, c'est aujourd‘hui le 5 oc-
tobre... »

Morrel tira sa montre.

« Il est neuf heures, jai encore trois heures a vivre.

- Soit, répondit Monte-Cristo, venez. »

Morrel suivit machinalement le comte, et ils étaient déja dans
la grotte que Maximilien ne s‘en était pas encore apergu.

Il trouva des tapis sous ses pieds ; une porte s'ouvrit, des par-
fums l'envelopperent, une vive lumiere frappa ses yeux.
Morrel sarréta, hésitant a avancer ; il se défiait des énervantes
délices qui l'entouraient.

Monte-Ceristo l‘attira doucement.

« Ne convient-il pas, dit-il, que nous employions les trois heu-
res qui nous restent comme ces anciens Romains qui, con-
damnés par Néron, leur empereur et leur héritier, se mettaient
a table couronnés de fleurs, et aspiraient la mort avec le par-
fum des héliotropes et des roses ? »

Morrel sourit.

« Comme vous voudrez, dit-il ; la mort est toujours la mort,
c'est-a-dire l'oubli, c'est-a-dire le repos, c'est-a-dire l'absence
de la vie et par conséquent de la douleur. »

II s‘assit, Monte-Cristo prit place en face de lui.

On était dans cette merveilleuse salle a manger que nous
avons déja décrite, et ou des statues de marbre portaient sur
leur téte des corbeilles toujours pleines de fleurs et de fruits.
Morrel avait tout regardé vaguement, et il était probable qu‘il
navait rien vu.

« Causons en hommes, dit-il en regardant fixement le comte.



- Parlez, répondit celui-ci.

- Comte, reprit Morrel, vous étes le résumé de toutes les con-
naissances humaines, et vous me faites l'effet détre descendu
d‘un monde plus avancé et plus savant que le notre.

- Iy a quelque chose de vrai la-dedans, Morrel, dit le comte
avec ce sourire mélancolique qui le rendait si beau ; je suis
descendu d‘une planéte qu'on appelle douleur.

- Je crois tout ce que vous me dites sans chercher a en appro-
fondir le sens, comte ; et la preuve, c'est que vous mavez dit de
vivre, que jai vécu ; c’est que vous mavez dit d'espérer, et que
jai presque espéré. J'oserai donc vous dire, comte, comme si
vous étiez déja mort une fois : comte, cela fait-il bien mal ? »
Monte-Cristo regardait Morrel avec une indéfinissable ex-
pression de tendresse.

« Oui, dit-il ; oui sans doute, cela fait bien mal, si vous brisez
brutalement cette enveloppe mortelle qui demande obstin-
ément a vivre. Si vous faites crier votre chair sous les dents
imperceptibles d‘un poignard ; si vous trouez d‘une balle in-
intelligente et toujours préte a s'égarer dans sa route votre cer-
veau que le moindre choc endolorit, certes, vous souftrirez, et
vous quitterez odieusement la vie, la trouvant, au milieu de
votre agonie désespérée, meilleure qu‘un repos acheté si cher.
- Oui, je comprends, dit Morrel, la mort comme la vie a ses
secrets de douleur et de volupté : le tout est de les connaitre.

- Justement, Maximilien, et vous venez de dire le grand mot.
La mort est, selon le soin que nous prenons de nous mettre
bien ou mal avec elle, ou une amie qui nous berce aussi dou-
cement qu‘une nourrice, ou une ennemie qui nous arrache
violemment I'ame du corps. Un jour, quand notre monde aura
vécu encore un millier dannées, quand on se sera rendu mai-
tre de toutes les forces destructives de la nature pour les fai-
re servir au bien-étre général de I'humanité ; quand I'homme
saura, comme vous le disiez tout a I‘heure, les secrets de la
mort, la mort deviendra aussi douce et aussi voluptueuse que
le sommeil gotité aux bras de notre bien-aimée.



- Et si vous vouliez mourir, comte, vous sauriez mourir ainsi,
vous ¢

- Oui. »

Morrel lui tendit la main.

« Je comprends maintenant, dit-il, pourquoi vous mavez don-
né rendez-vous ici, dans cette ile désolée, au milieu d‘un Océ-
an, dans ce palais souterrain, sépulcre a faire envie a un Pha-
raon : c'est que vous maimez, nest-ce pas, comte ? cest que
vous maimez assez pour me donner une de ces morts dont
vous me parliez tout a I'heure, une mort sans agonie, une mort
qui me permette de méteindre en pronongant le nom de Va-
lentine et en vous serrant la main ?

- Oui, vous avez deviné juste, Morrel, dit le comte avec simpli-
cité, et c'est ainsi que je I'entends.

- Merci ; Iidée que demain je ne souffrirai plus est suave a
mon pauvre coeur.

- Ne regrettez-vous rien ? demanda Monte-Cristo.

- Non, répondit Morrel.

- Pas méme moi ? » demanda le comte avec une émotion pro-
fonde.

Morrel sarréta, son oeil si pur se ternit tout a coup, puis brilla
d‘un éclat inaccoutumé ; une grosse larme en jaillit et roula
creusant un sillon d‘argent sur sa joue.

« Quoi ! dit le comte, il vous reste un regret de la terre et vous
mourez !

- Oh ! je vous en supplie, sécria Morrel d'une voix affaiblie,
plus un mot, comte, ne prolongez pas mon supplice ! »

Le comte crut que Morrel faiblissait.

Cette croyance d‘un instant ressuscita en lui I'horrible doute
déja terrassé une fois au chateau dIf.

«Je moccupe, pensa-t-il, de rendre cet homme au bonheur ; je
regarde cette restitution comme un poids jeté dans la balance
en regard du plateau ot jai laissé tomber le mal. Maintenant,
si je me trompais, si cet homme n'était pas assez malheureux
pour mériter le bonheur ! hélas ! quarriverait-il de moi qui ne



puis oublier le mal quen me retragant le bien ?

« Ecoutez | Morrel, dit-il, votre douleur est immense, je le vois
; mais cependant vous croyez en Dieu, et vous ne voulez pas
risquer le salut de votre 4me. »

Morrel sourit tristement.

« Comte, dit-il, vous savez que je ne fais pas de la poésie a fro-
id ; mais, je vous le jure, mon ame n'est plus & moi.

- Ecoutez, Morrel, dit Monte-Cristo, je nai aucun parent
au monde, vous le savez. Je me suis habitué a vous regarder
comme mon fils ; eh bien, pour sauver mon fils, je sacrifierais
ma vie, a plus forte raison ma fortune.

- Que voulez-vous dire ?

- Je veux dire, Morrel, que vous voulez quitter la vie, parce
que vous ne connaissez pas toutes les jouissances que la vie
permet a une grande fortune. Morrel, je posséde prés de cent
millions, je vous les donne ; avec une pareille fortune vous
pourrez atteindre a tous les résultats que vous vous propo-
serez. Etes-vous ambitieux ? toutes les carriéres vous seront
ouvertes. Remuez le monde, changez-en la face, livrez-vous a
des pratiques insensées, soyez criminel s‘il le faut, mais vivez.
- Comte, jai votre parole, répondit froidement Morrel ; et,
ajouta-t-il en tirant sa montre, il est onze heures et demie.

- Morrel ! y songez-vous, sous mes yeux, dans ma maison ?

- Alors laissez-moi partir, dit Maximilien devenu sombre, ou
je croirai que vous ne maimez pas pour moi, mais pour vous.
»

Et il se leva.

« Cest bien, dit Monte-Cristo dont le visage séclaircit a ces
paroles ; vous le voulez, Morrel, et vous étes inflexible ; oui
! vous étes profondément malheureux, et vous lavez dit, un
miracle seul pourrait vous guérir ; asseyez-vous, Morrel, et
attendez. »

Morrel obéit. Monte-Cristo se leva a son tour et alla chercher
dans une armoire soigneusement fermée, et dont il portait la
clef suspendue a une chaine d'or, un petit coffret d'argent mer-



veilleusement sculpté et ciselé, dont les angles représentaient
quatre figures cambrées, pareilles a ces cariatides aux élans
désolés, figures de femmes, symboles danges qui aspirent au
ciel.

Il posa le coffret sur la table.

Puis l'ouvrant, il en tira une petite boite d'or dont le couvercle
se levait par la pression d‘un ressort secret.

Cette boite contenait une substance onctueuse a demi soli-
de, dont la couleur était indéfinissable, grace au reflet de l'or
poli, des saphirs, des rubis et des émeraudes qui garnissaient
la boite.

C'était comme un chatoiement d‘azur, de pourpre et d'or.

Le comte puisa une petite quantité de cette substance avec une
cuiller de vermeil, et l'offrit & Morrel en attachant sur lui un
long regard.

On put voir alors que cette substance était verdatre.

« Voila ce que vous mavez demandé, dit-il. Voila ce que je
vous ai promis.

- Vivant encore, dit le jeune homme, prenant la cuiller des
mains de Monte-Cristo, je vous remercie du fond de mon
coeur. »

Le comte prit une seconde cuiller, et puisa une seconde fois
dans la boite d'or.

« Quallez-vous faire, ami ? demanda Morrel, en lui arrétant
la main.

- Ma foi, Morrel, lui dit-il en souriant, je crois, Dieu me par-
donne, que je suis aussi las de la vie que vous, et puisque l'oc-
casion s'en présente...

- Arrétez ! sécria le jeune homme, oh ! vous, qui aimez, vous
quon aime, vous qui avez la foi de l'espérance, oh ! ne faites
pas ce que je vais faire ; de votre part ce serait un crime. Adieu,
mon noble et généreux ami, je vais dire a Valentine tout ce que
vous avez fait pour moi.»

Et lentement, sans aucune hésitation °qu‘une pression de la
main gauche qu‘il tendait au comte, Morrel avala ou plutot



savoura la mystérieuse substance offerte par Monte-Cristo.
Alors tous deux se turent. Ali, silencieux et attentif, apporta le
tabac et les narguilés, servit le café et disparut.

Peu a peu les lampes palirent dans les mains des statues de
marbre qui les soutenaient, et le parfum des cassolettes sem-
bla moins pénétrant a Morrel.

Assis vis-a-vis de lui, Monte-Cristo le regardait du fond de
I'ombre, et Morrel ne voyait briller que les yeux du comte.
Une immense douleur s'empara du jeune homme ; il sentait le
narguilé séchapper de ses mains ; les objets perdaient insensi-
blement leur forme et leur couleur ; ses yeux troublés voyaient
souvrir comme des portes et des rideaux dans la muraille.

« Ami, dit-il, je sens que je meurs ; merci. »

11 fit un effort pour lui tendre une derniere fois la main, mais
sa main sans force retomba pres lui.

Alors il lui sembla que Monte-Cristo souriait, non plus de son
rire étrange et effrayant qui plusieurs fois lui avait laissé entre-
voir les mysteres de cette ame profonde, mais avec la bienveil-
lante compassion que les péres ont pour leurs petits enfants
qui déraisonnent.

En méme temps le comte grandissait a ses yeux ; sa taille, pres-
que doublée, se dessinait sur les tentures rouges, il avait rejeté
en arriére ses cheveux noirs, et il apparaissait debout et fier
comme un de ces anges dont on menace les méchants au jour
du jugement dernier.

Morrel, abattu, dompté, se renversa sur son fauteuil : une tor-
peur veloutée s‘insinua dans chacune de ses veines. Un chan-
gement d‘idées meubla pour ainsi dire son front, comme une
nouvelle disposition de dessins meuble le kaléidoscope.
Couché, énerve, haletant, Morrel ne sentait plus rien de vivant
en lui que ce réve : il lui semblait entrer a pleines voiles dans
le vague délire qui précéde cet autre inconnu quon appelle la
mort.

Il essaya encore une fois de tendre la main au comte, mais
cette fois sa main ne bougea méme plus ; il voulut articuler un



supréme adieu, sa langue roula lourdement dans son gosier
comme une pierre qui boucherait un sépulcre.

Ses yeux chargés de langueurs se fermérent malgré lui : cepen-
dant, derriere ses paupiéres, sagitait une image qu‘il reconnut
malgré cette obscurité dont il se croyait enveloppé.

C'tait le comte qui venait d'ouvrir la porte.

Aussitot, une immense clarté rayonnant dans une chambré
voisine, ou plutot dans un palais merveilleux, inonda la salle
ou Morrel se laissait aller a sa douce agonie.

Alors il vit venir au seuil de cette salle, et sur la limite des deux
chambres, une femme d‘une merveilleuse beauté.

Pale et doucement souriante, elle semblait I'ange de miséricor-
de conjurant l'ange des vengeances.

« Est-ce déja le ciel qui souvre pour moi ? pensa le mourant ;
cet ange ressemble a celui que jai perdu. »

Monte-Cristo montra du doigt, a la jeune fille, le sofa ou re-
posait Morrel.

Elle s'avanga vers lui les mains jointes et le sourire sur les lev-
res.

« Valentine ! Valentine ! » cria Morrel du fond de ame.

Mais sa bouche ne proféra point un son ; et, comme si toutes
ses forces étaient unies dans cette émotion intérieure, il pous-
sa un soupir et ferma les yeux.

Valentine se précipita vers lui.

Les levres de Morrel firent encore un mouvement.

« Il vous appelle, dit le comte ; il vous appelle du fond de son
sommeil, celui a qui vous aviez confié votre destinée, et la
mort a voulu vous séparer : mais jétais 1a par bonheur, et jai
vaincu la mort ! Valentine, désormais vous ne devez plus vous
séparer sur la terre ; car, pour vous retrouver, il se précipitait
dans la tombe. Sans moi vous mourriez tous deux ; je vous
rends l‘un a l'autre : puisse Dieu me tenir compte de ces deux
existences que je sauve ! »

Valentine saisit la main de Monte-Cristo, et dans un élan de
joie irrésistible elle la porta a ses levres.



« Oh ! remerciez-moi bien, dit le comte, oh ! redite-moi, sans
vous lasser de me le redire, redites-moi que je vous ai rendue
heureuse ! vous ne savez pas combien jai besoin de cette cer-
titude.

- Oh ! oui, oui, je vous remercie de toute mon ame, dit Valen-
tine, et si vous doutez que mes remerciements soient since-
res, eh bien, demandez a Haydée, interrogez ma soeur chérie
Haydée, qui depuis notre départ de France mfa fait attendre
patiemment, en me parlant de vous, I'heureux jour qui luit
aujourd‘hui pour moi.

- Vous aimez donc Haydée ? demanda Monte-Cristo avec une
émotion quil seffor¢ait en vain de dissimuler.

- Oh ! de toute mon ame.

- Eh bien, écoutez, Valentine, dit le comte, jai une grice a vous
demander.

- A moi, grand Dieu ! Suis-je assez heureuse pour cela ?...

- Oui, vous avez appelé Haydée votre soeur : quelle soit votre
soeur en effet, Valentine; rendez-lui, a elle, tout ce que vous
croyez me devoir a moi ; protégez-la, Morrel et vous, car la
voix du comte fut préte a séteindre dans sa gorge, car désor-
mais elle sera seule au monde.

- Seule au monde ! répéta une voix derriére le comte, et pour-
quoi ? »

Monte-Cristo se retourna.

Haydée était 1a debout ; pale et glacée, regardant le comte avec
un geste de mortelle stupeur.

« Parce que demain, ma fille, tu seras libre, répondit le comte
; parce que tu reprendras dans le monde la place qui t'est due,
parce que je ne veux pas que ma destinée obscurcisse la tien-
ne. Fille de prince ! je te rends les richesses et le nom de ton
peére. »

Haydée pélit, ouvrit ses mains diaphanes comme fait la vierge
qui se recommande a Dieu, et d‘une voix rauque de larmes :

« Ainsi, mon seigneur, tu me quittes ? dit-elle.

- Haydée ! Haydée ! tu es jeune, tu es belle ; oublie jusqua mon



nom et sois heureuse.

- C'est bien, dit Haydée, tes ordres seront exécutés, mon seig-
neur ; joublierai jusqua ton nom et je serai heureuse. »

Et elle fit un pas en arriere pour se retirer.

« Oh ! mon Dieu ! sécria Valentine, tout en soutenant la téte
engourdie de Morrel sur son épaule, ne voyez-vous donc pas
comme elle est pale, ne comprenez-vous pas ce quelle souftre
[

Haydée lui dit avec une expression déchirante :

« Pourquoi veux-tu donc qu‘il me comprenne, ma soeur ? il
est mon maitre et je suis son esclave ; il a le droit de ne rien
Voir. »

Le comte frissonna aux accents de cette voix qui alla éveil-
ler jusquaux fibres les plus secrétes de son coeur ; ses yeux
rencontrerent ceux de la jeune fille et ne purent en supporter
‘éclat.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Monte-Cristo, ce que vous maviez
laissé soupgonner serait donc vrai ! Haydée, vous seriez donc
heureuse de ne point me quitter ?

- Je suis jeune, répondit-elle doucement, jaime la vie que tu
m'as toujours faite si douce, et je regretterais de mourir.

- Cela veut-il donc dire que si je te quittais, Haydée...

- Je mourrais, mon seigneur, oui !

- Mais tu maimes donc ?

- Oh ! Valentine, il demande si je l'aime ! Valentine, dis-lui
donc si tu aimes Maximilien! »

Le comte sentit sa poitrine s€élargir et son coeur se dilater ; il
ouvrit ses bras, Haydée sy élanca en jetant un cri.

« Oh ! oui, je taime ! dit-elle, je taime comme on aime son
pere, son frére, son mari ! je taime comme on aime sa vie,
comme on aime son Dieu, car tu es pour moi le plus beau, le
meilleur et le plus grand des étres créés !

- Qu'il soit donc fait ainsi que tu le veux, mon ange chéri ! dit
le comte ; Dieu, qui ma suscité contre mes ennemis et qui ma
fait vainqueur, Dieu, je le vois bien, ne veut pas mettre ce re-



pentir au bout de ma victoire ; je voulais me punir, Dieu veut
me pardonner. Aime-moi donc, Haydée ! Qui sait ? ton amour
me fera peut-étre oublier ce qu‘il faut que joublie.

- Mais que dis-tu donc la, mon seigneur ? demanda la jeune
fille.

- Je dis qu‘un mot de toi, Haydée, ma plus éclairé que vingt
ans de ma lente sagesse ; je nai plus que toi au monde, Haydée
; par toi je me rattache a la vie, par toi je puis souftrir, par toi
je puis étre heureux.

- L'entends-tu, Valentine ? sécria Haydée ; il dit que par moi il
peut souftrir ! par moi, qui donnerais ma vie pour lui ! »

Le comte se recueillit un instant.

« Ai-le entrevu la vérité ? dit-il, 6 mon Dieu ! nimporte ! ré-
compense ou chitiment, jaccepte cette destinée. Viens, Hay-
dée, viens... »

Et jetant son bras autour de la taille de la jeune fille, il serra la
main de Valentine et disparut.

Une heure a peu pres sécoula, pendant laquelle haletante, sans
voix, les yeux fixes, Valentine demeuré pres de Morrel. Enfin
elle sentit son coeur battre, un souftle imperceptible ouvrit ses
levres et ce léger frissonnement qui annonce le retour de la vie
courut par tout le corps du jeune homme.

Enfin ses yeux se rouvrirent, mais fixes et comme insensés
d‘abord ; puis la vue lui revint, précise, réelle ; avec la vue le
sentiment, avec le sentiment la douleur.

« Oh ! s%cria-t-il avec l'accent du désespoir, je vis encore ! le
comte ma trompé ! »

Et sa main sétendit vers la table, et saisit un couteau.

« Ami, dit Valentine avec son adorable sourire, réveille-toi
donc et regarde de mon coté.»

Morrel poussa un grand cri, et délirant, plein de doute, ébloui
comme par une vision céleste, il tomba sur ses deux genoux...
Le lendemain, aux premiers rayons du jour, Morrel et Valen-
tine se promenaient au bras I'un de l'autre sur le rivage, Valen-
tine racontant & Morrel comment Monte-Cristo était apparu



dans sa chambre, comment il lui avait tout dévoilé comment
il lui avait fait toucher le crime du doigt, et enfin comment
il I‘avait miraculeusement sauvée de la mort, tout en laissant
croire quelle était morte.

Ils avaient trouvé ouverte la porte de la grotte, et ils étaient
sortis ; le ciel laissait luire dans son azur matinal les derniéres
étoiles de la nuit.

Alors Morrel apergut dans la pénombre d‘un groupe de ro-
chers un homme qui attendait un signe pour avancer ; il mon-
tra cet homme a Valentine.

« Ah'! cest Jacopo, dit-elle, le capitaine du yacht. »

Et dun geste elle I'appela vers elle et vers Maximilien.

« Vous avez quelque chose a nous dire ? demanda Morrel.

- Javais a vous remettre cette lettre de la part du comte.

- Du comte ! murmurerent ensemble les deux jeunes gens.

- Oui, lisez. »

Morrel ouvrit la lettre et lut :

« Mon cher Maximilien,

«Il'y a une felouque pour vous a l'ancre. Jacopo vous conduira
a Livourne, ou M. Noirtier attend sa petite-fille, qu‘il veut bé-
nir avant qu'elle vous suive a l'autel. Tout ce qui est dans cette
grotte, mon ami, ma maison des Champs-Elysées et mon petit
chateau du Tréport sont le présent de noces que fait Edmond
Dantes au fils de son patron Morrel. Mlle de Villefort vou-
dra bien en prendre la moitié, car je la supplie de donner aux
pauvres de Paris toute la fortune qui lui revient du coté de son
pere, devenu fou, et du coté de son frére, décédé en septembre
dernier avec sa belle-meére.

« Dites a l'ange qui va veiller sur votre vie, Morrel, de prier
quelquefois pour un homme qui, pareil a Satan, s'est cru un
instant I'égal de Dieu, et qui a reconnu, avec toute I‘humilité
d‘un chrétien, quaux mains de Dieu seul sont la supréme pu-
issance et la sagesse infinie. Ces priéres adouciront peut-étre
le remords qu‘il emporte au fond de son coeur.



« Quant a vous, Morrel, voici tout le secret de ma conduite
envers vous : il n'y a ni bonheur ni malheur en ce monde, il y
a la comparaison d‘un état a un autre, voila tout. Celui-la seul
qui a éprouvé l'extréme infortune est apte a ressentir l'extréme
félicité. Il faut avoir voulu mourir, Maximilien, pour savoir
combien il est bon de vivre.
« Vivez donc et soyez heureux, enfants chéris de mon coeur,
et n'oubliez jamais que, jusqu‘au fond ot Dieu daignera dévoi-
ler l'avenir a 'homme, toute la sagesse humaine sera dans ces
deux mots :
« Attendre et espérer !

« Votre ami

« EDMOND DANTES,

« Comte de Monte-Cristo »

Pendant la lecture de cette lettre, qui lui apprenait la folie de
son pere et la mort de son frere, mort et folie qu'elle ignorait,
Valentine palit, un douloureux soupir séchappa de sa poitri-
ne, et des larmes, qui n'en étaient pas moins poignantes pour
étre silencieuses, roulérent sur ses joues ; son bonheur lui cot-
tait bien cher. Morrel regarda autour de lui avec inquiétude.

« Mais, dit-il, en vérité le comte exagere sa générosité ; Valen-
tine se contentera de ma modeste fortune. Ou est le comte,
mon ami ? conduisez-moi vers lui. »

Jacopo étendit la main vers ‘horizon.

« Quoi ! que voulez-vous dire ? demanda Valentine. Ou est le
comte ? ou est Haydée ?

- Regardez », dit Jacopo.

Les yeux des deux jeunes gens se fixérent sur la ligne indiquée
par le marin, et, sur la ligne d'un bleu foncé qui séparait a
I'horizon le ciel de la Méditerranée, ils apercurent une voile
blanche, grande comme l‘aile d'un goéland.

« Parti ! sécria Morrel ; parti ! Adieu, mon ami, mon pére !

- Partie ! murmura Valentine. Adieu, mon amie ! adieu, ma
soeur !



- Qui sait si nous les reverrons jamais ? fit Morrel en essuyant
une larme.

- Mon ami, dit Valentine, le comte ne vient-il pas de nous dire
que I'humaine sagesse était tout entiére dans ces deux mots :
« Attendre et espérer ! »

Le Comte de Monte-Cristo
Chapitre CXVII: Le 5 octobre.
par Alexandre Dumas
1844-46
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Eine Kreuzfahrt auf dem Mittelmeer: Man besucht Kultur-
statten, man konversiert, diniert und spielt Superbingo auf
Deck 5.

An Bord sind ein Kriegsverbrecher, ein franzdsischer Philo-
soph, eine Polizistin aus Moskau, eine amerikanische Sin-
gerin, ein Botschafter. An den Wiegen der europiischen
Zivilisation, in Agypten, Paldstina, Odessa, Hellas, Neapel,
Barcelona, kreuzen sich die Wege von Touristen und Fliicht-
lingen. Vielstimmig iberlagern sich falsche Legenden und Er-
innerungsorte, Antike und Nahostkonflikt, Islam und Chris-
tentum, Ideologien, Ideale und Kapitalstrome — und Freiheit,
Gleichheit und Briiderlichkeit geraten vor das Tribunal einer
erbarmungslos fragenden Kindheit.

41.240.JPG



P, mochte seine Identitdt nicht preisgeben. Zudem hat er
Frauen gegeniiber grofle Hemmungen. Das fiihrt zu komi-
schen Verwicklungen. Und H. stellt ihrer Tochter trickreich
einen neuen Vater vor.

Ein recht merkwiirdiger Passagier 1ochert nicht nur alle Be-
satzungsmitglieder mit der Frage nach der Lange des Schiffes,
er verbringt auch seine gesamte Zeit damit, zu joggen. Und
ein dlteres Paar macht es sich auf seine Weise an Bord gemiit-
lich.

37.576.JPG



Die ehemaligen Schulkameraden des Kapitans haben an Bord
ein Klassentreffen arrangiert, um ihr Abitur-Jubildum zu fei-
ern. Die Kreuzfahrt entpuppt sich als unerwartet stressig.

Thr ehemaliger Lehrer H. behandelt die Manner nach wie vor
wie unreife Schiiler. Andere Probleme hat G. mit ihrer Toch-
ter, die jahrelang bei ihrem Vater gelebt hat. Dieser bittet sie
nun, ihre Tochter wieder zu sich nehmen zu diirfen.

G. erfahrt aufSerdem, dass ihr Ex-Mann erneut heiraten moch-
te. Plotzlich taucht eine geheimnisvolle Frau auf, die sich als
ein erfolgreicher Musicalstar entpuppt. Dieser hat jedoch das
Vertrauen in seine kiinstlerischen Fihigkeiten verloren. M.
kann seine Reise nicht genieflen, denn er muss mitansehen,
wie K. von ihrem Verehrer umgarnt wird.

6.670.JPG



»Herz ist Trumpf“ heif3t es oft buchstablich bei U. Denn Skat
ist seine Leidenschaft und ihm lieber als die schonste exoti-
sche Landschaft. Dass er dariiber M etwas vernachléssigt, die
Flirts gegeniiber nicht abgeneigt ist, scheint er nicht zu be-
merken. Und schon bald taucht bei M ein ziemlich hartnacki-
ger Verehrer auf.

Wihrenddessen gerit der junge H aus Miinchen, der mit B auf
Hochzeitsreise ist, gehorig in die Miesen. Er glaubt zwar, dass
er ein guter Skatspieler ist, verliert aber trotzdem dauernd, so-
dass die Reisekasse bedrohlich zusammenschmilzt.

Sangerin und Zauberin E, einst ein grofier Star an den Opern-
hdusern und noch immer eine gute Séngerin, ist an Bord fiir
einige Konzerte engagiert. Thr Partner und Klavierbegleiter
H halt ihr immer wieder verbittert die Diskrepanz zwischen
der Zeit ihres grofien Ruhms und ihrer heutigen Situation vor.
Kein Wunder, dass E leidet und immer unsicherer wird.

Zu ihrem Ungliick erkennt sie unter den Passagieren auch
noch den groflen Dirigenten P, der sich an Bord begeben hat,
um seine Memoiren zu schreiben. Fir E steht fest: Wenn P
ihr Konzert besucht, wird sie nicht auftreten. Zu sehr fiirchtet
sie in ihrer Unsicherheit sein Urteil. Als P mit ihr zusammen-
trifft, erkennt er ziemlich schnell ihre Lage und wendet eine
aus kluger Einsicht und Herzlichkeit resultierende Taktik an,
um ihr wieder Sicherheit und Selbstvertrauen zu geben.

Bord-Bekanntschaften sind nicht immer angenehm. W zum
Beispiel hat mit G, mit dem er die Kabine teilt, nicht viel Gliick.
G ist exzentrisch und hat sehr eigene Ansichten tiber Grof3zii-
gigkeit. Er interessiert sich nicht nur fiir die Kleidungsstiicke
seines Mitbewohners, sondern fiir die allein reisende A, auf
die auch W ein Auge geworfen hat.

‘\‘



An Bord eines Luxusliners verlieben sich N und T auf den ers-
ten Blick ineinander. Da beide jedoch gebunden sind, wollen
sie sich erst in sechs Monaten auf dem Empire State Building
wiedersehen, wenn sich ihre Gefiihle nicht gedndert haben.
Am ersehnten Tag stiirzen beide zum Treffpunkt, doch ein
tragischer Unfall verandert alles.

321.48.50.JPG



Der vor der Ausmusterung und Verschrottung stehende
Passagierdampfer Poseidon ist auf seiner letzten Fahrt nach
Athen, als Kapitdn H die Meldung erhalt, dass es in der Ndhe
von Kreta ein starkes Seebeben gegeben hat. Das Schift ist zu
diesem Zeitpunkt stark topplastig. Bei einer Silvesterfeier an
Bord des Luxusliners wird das Schiff kurz nach dem Jahres-
wechsel von einer Monsterwelle erfasst und kentert. Nach hef-
tigen Explosionen treibt das Wrack kieloben im Mittelmeer.
Zunichst versucht F, die im Ballsaal eingeschlossene Festge-
sellschaft davon zu iiberzeugen, den Weg nach oben, also zum
Schiffsrumpf anzutreten. Die meisten Uberlebenden vertrau-
en jedoch auf den Zahlmeister, der behauptet, nur hier konn-
ten sie von Suchtrupps gefunden werden. Eine kleine, recht
gemischt zusammengesetzte Gruppe (Polizist M und seine
Frau L, der Geschiftsmann J, Sangerin N, das alte Ehepaar
Mund B, die beiden Geschwister S und R sowie der Bordste-
ward A) folgt E Kurz nachdem sie den Ballsaal iiber einen
mehrere Meter hohen Weihnachtsbaum verlassen haben,
kommt es zu einem Wassereinbruch, durch den alle im Ball-
saal zuriickgebliebenen Personen sterben.

Die Gruppe berit sich iiber ihre Strategie. Der junge Passagier
R hat sich von einem Besatzungsmitglied vor dem Ungliick
sagen lassen, dass an der Stelle im Wellentunnel, wo die An-
triebswelle der Schiffsschraube den Rumpf verldsst, der Kiel
nur 2,5 statt 5 Zentimeter dick sei. Also versuchen sie, dorthin
zu gelangen. Unterwegs treffen sie noch eine zweite Gruppe
Uberlebender unter der Fithrung des Bordarztes Dr. C und
Schwester G. Die kleine Gruppe erreicht, wenn auch dezi-
miert auf sechs Personen den rettenden Schiffsschraubenbe-
reich, wo sie gerettet wird.
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Half concentrated, I picked up a carrot cake on my way out in
the morning. Only later did I wonder what drove me to choo-
se it, but of the assortment presented in the cafe it seemed
like the best option. Its unusual thickness was hardly discer-
nible; an even brownish mass coated in cream with soft cut
edges that sealed the whole thing like fresh snowfall obscu-
ring the now unrecognizable object underneath. Subsumed
into a consumable form, the cake seemed to have disguised
its components, urging an investigation of its consistency and
not-quite-defined angularity.

Everything seemed noteworthy, but still I wasn't quite there
yet. I no longer knew where my concentration was, whether in
the near or distant future or past. What occupied me seemed
like an overlap of impulses rather than a singular thought.
Was this that thinking-in-the-now where I can't grasp anyt-
hing conclusively as a memory or set it as a plan? There was
something nostalgic but also new about it, hard to pinpoint.
These speculations that have taken over my thoughts were so
hard to locate that even their scale became indistinct. They
were simply things. I can't even say whether I could call them
that. They had no edges, no terms that would have made them
definite. Maybe it was just an experience of conception, yet it
felt so tangible. I couldn’t remember what it was.

Anyway, it was in this moment that my consciousness was
partially awoken to confusion - the realization of this ambi-
guous state and my need for control. Surprised, I found myself
in as much discomfort as potential euphoria when I noticed
that one of the two walnut halves sinking into the icing had
a fairly straight cut, too straight for the way the piece was sli-
ced. Apparently I had just taken a bite as I slowly discove-
red that the sharp edge of the walnut half ran pretty much
exactly along the indentation left by my teeth; I wondered if
I was already eating part of the walnut. A different strength

Carrot cake.docx



in bite would have made me aware of the situation earlier. A
few seconds passed as I wondered if this walnut might be dif-
ferent from my understanding of what makes them tick. Not
that I want to deny these walnuts their authenticity, just that
there appeared the possibility that my steadfast belief in what
things are can falter. Like the idea of a walnut that is not par-
ticularly crunchy or noticeable, but conformed instead in its
consistency to the bed of icing on which it sits. As if the icing
and the nut had become one, and their difference was only a
visual decoration and an orientation for how and where the
cake could be sliced, a demarcation of where one piece ends
and the other begins - the walnuts as a two-dimensional core,
about 2 cm to the respective edge; as a signifier for the not yet
formed but imminent singularity - ‘a piece of cake. And now
I was beginning to notice myself wavering back and forth bet-
ween my notions of what determines icing and cream. Doesn't
icing usually seal a piece with a matt sheen and a thin layer of
firmness that breaks up when it is ,opened®, and gives up -
or is taken away from - its shine as an outright commodity?
Cream doesn't have this status, it wouldn't even need cake or
flavor to remain cream. It is pure consistency. It almost seems
as if not only the walnut has adapted to the glaze, but also the
cream has given up its status as a glaze to become something
together with the walnut. What would one call this? Mime-
sis seems more like adaptation in favor of forming and retai-
ning one’s own identity, like an orchid learning to resemble
a wasp to ensure survival, but here individual qualities mer-
ged to partially dissolve. So just assimilation? Opportunism?
Consistency camouflage? The walnut and the cream seemed
similar in their material composition, yet completely different
in their appearance, in how they presented themselves in the
constellation of the cake, the tray or the whole assortment in
the cafe. United as one in a final layer, but not like a rigid blan-
ket of icing that would clearly mark the spatial end of the cake
upwards, they maintained an open and porous mass without



emphasizing a strict boundary, instead preserving a soft co-
hesion with the glazes covering all other pieces, perhaps even
with the not yet spread cream in the bowl, with the not yet
placed pieces of walnuts. Rather than asserting their character
through material rigor, they found identity through signs and
relations. Carefully and politely, they signaled from a distance
that, by biting into them, one would be breaking through a
boundary, stepping too close. While icing already beckons to
be cracked open - as a satisfaction of an inner aggression, a
violent response to a straightforward harshness - the cream is
ideational and thus moralizing; one is already ashamed of the
thought of destroying its form.

After those seconds, I ventured a test that transformed all spe-
culation into awareness. A bit more ,reality“ I hesitated, for
I didn't know if I wanted to go there, but my thoughts were
spinning in a vortex I hated to be caught in. Again I made
contact with the walnut kernel, bit into it attentively and ca-
refully, and all ideas vanished into thin air. It was a walnut
kernel and not an aspect of a homogenous mass. Quite in line
with my previous conception and against everything I had
secretly hoped for in the last few seconds. It was undeniably
harder than the cream. Perhaps I prefer to use just ,,cream®
now, to emphasize through its softness the different consis-
tency to the walnut kernel.

So its sharp edge existed before me. And although I now know
that I had not created it, but that my bite only took up this
geometry and continued it into the underlying cake mass, the
question of which consciousness reacted in such a set way
remains. Can I call it my consciousness, when I wasn't even
aware that I had not bitten off the nut with it? Do my teeth or
my jaw have a consciousness that bypasses a large part of my
brain power, operating without identifications? A subconsci-
ous consciousness? Or is this just an intuition for order and



straightness — for alignment and clean edges - after demar-
cations and defined units? How much power and intellectual
distance from what is going on should one grant to an assu-
med bodily motor system that is acting here? And how diffe-
rent are intuition and consciousness really? Was it my teeth
that, despite their skinless absence of haptic sensors, were able
to find their way into the situation and place themselves in it,
or was it the lips that had sensed this in advance, without pas-
sing on the information of different degrees of hardness? Fol-
lowing an inner satisfaction something like a partially execu-
ted plan emerges. How consciously do things come into being
that can then be read as such? Like borders drawn on a map or
a model, my bite seems to have been conceived so straight that
it could have been applied to anything other than the even
mass of cake delineated by shape-forming parameters and or-
naments, were it not for the fact that its bluntness is bound to
the size and shape of my dentition. It is these boundaries on
which one settles in the same unconscious consciousness and
stakes out horizons of the familiar until the first obstacle. So
what would have happened if my bite had not kept to the peri-
meter that the walnut set? Had the bite landed on the walnut
and not stopped at its resistance, the edge produced would be
more ambiguous still, full of traceable hindrances of its crea-
tion. I guess in this form of demarcation, the recognizable,
closed off identity of individual things (such as the walnut,
the piece of cake, etc.) would possibly become imprecise and
diffuse — and thus also how they are perceived, the understan-
ding of their properties and conditions, and the possibility of
rupturing their unity.
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