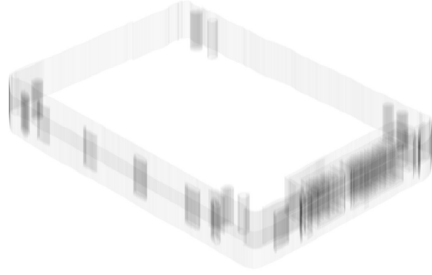
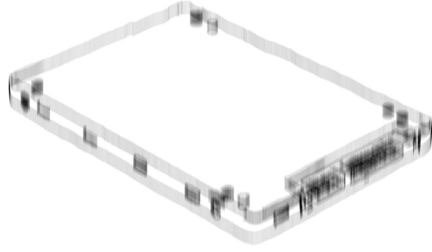
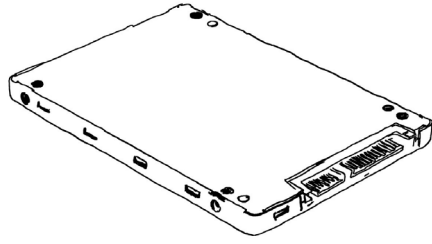
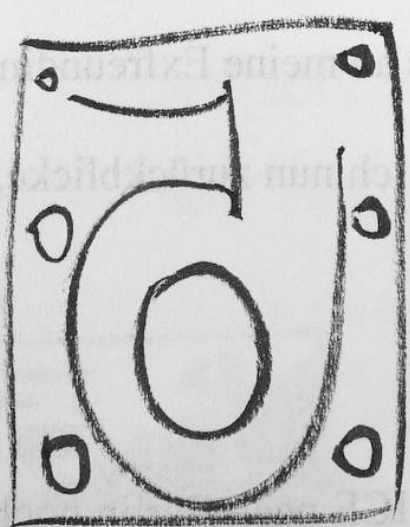
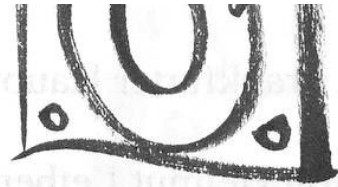


MSC_Portable_Hard_Drive









In this introduction we wish to address in particular those readers who find paragraphs of this type somewhat tedious and superfluous, those who wish to get straight to the point without dithering away time with second-rate literature and those people whose opinions are certainly less imaginative and interesting than that of the author. Most introductions and prefaces are pointless as they only serve to fill up empty space, a sort of horror vacui, while this one is absolutely necessary in order to understand the origins of this book's contents and appreciate our key contribution. That being said, we have tried to keep this brief, or short and sweet as they say.

Have you ever experienced great sadness when a story ends? Now let's not get into specifics about what kind of story it was, say from a book, film, relationship or more generally a journey involving certain people or characters, a string of feelings and emotions, of shared joys and sorrows and so on. Well, it's likely that this book will not make you shed any tears or break into a big smile. In fact, it is a collection of fragments of fictions, writings, images, etc. that my illustrious colleagues and I took the liberty of editing when we got hold of a mysterious hard drive.

A while back, in a place known to most of us, let's say somewhere in the Mediterranean Sea, there was a calamity that captured the public's attention for several months as it was one of the most serious accidents of the century in the marine ecosystem. A giant cruise ship, the largest ever in terms of tonnage to suffer such a fate, capsized off a small island not too far from the coast due to an error, or rather, a series of mishaps between the captain and the crew. Instead of following the pre-established coordinates, they dangerously approached the coast, thus hitting a rock that opened a gash seventy meters long on the left side of the hull that consequently led the ship to capsize. The shipwreck caused dozens of deaths, many in-

juries and lots of trauma. The captain was sentenced to twenty years in prison and a life of humiliation in the media. Among the objects found on the seabed near the coast, there were, alas, personal effects of the deceased. With the unclaimed items an unknown hard disk was also found.

One of us happened to be visiting the area when a friend that knows someone who works for the state police, was given the task of classifying unclaimed objects. Vaguely aware of our love of literature, he asked us if we could look at the files found on the aforementioned hard drive since they were made up mostly of unclassifiable writings. He wanted to know whether to leave the object in question with the evidence archives or if the contents could be of some cultural interest, possibly worth publishing or to carry out a more in-depth search to find possible heirs. At first it seemed a naïve idea but out of concern about not offending him, we decided to accept. We thought skeptically: „What artistic interest can there be in the writings of a passenger on an all-inclusive cruise?“ There was a moment of great excitement when we finally realized that we had a small treasure in our possession, one of those rare cases where an author goes completely unnoticed despite there being an obvious creative potential. Who this person was (or those persons were) and whether they ever tried to publish their work is an unresolved issue.

Most of the texts are inconclusive or incomplete. They are just fragments of stories and it has been practically impossible to find a thread amongst the digital content, in the tangle of black signs on white pages and the enigmatic images. Despite the unsettling framing of this book, you will find ideas for exceptional stories, sentences full of meaning, a great open-mindedness and a unique range of inclinations and interests that are decidedly noteworthy.

After exhausting discussions and a vain search, we decided to collect everything into a single manuscript. The motivation

behind this work was not so much the potential academic glory deriving from the rediscovery of unknown talent, but a sincere love of forgotten, inessential literature that had ended up under the bed or in the drawer of which the key has gone missing.

The order of the items does not follow any particular logic. The dates mentioned, are quoted in the original way. The grammar and punctuation, have been respected. The writings are in several European languages, and to facilitate their comprehension we have taken the liberty of translating some of them into the language in which we are writing. We can assume that the person/s was/were living in the Eurocore sometime between the turn of the 20th century and the first part of the 21st century.

We invite those who find the time to immerse themselves in these writings to contact us in case they spot similarities in style with writers they may know, living or deceased, in order to identify our mysterious author(s). But it is also in the event they disagree about the methodology used to edit of this book. Our email address: [unreadable letters, numbers and symbols].

The Editors

11

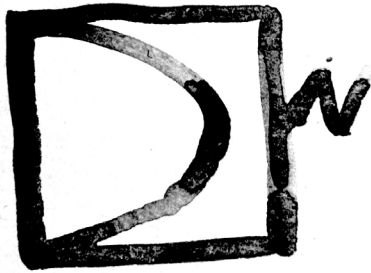
12

13

14

15

16







2023-07-25 21/54/24.595.JPG

The Chinese pick me up at the airport. In the car, one of the younger attachés boasts that they will take me to the finest western restaurant in Beijing. The western restaurant turns out to be the Moscow Restaurant in the exhibition center next to the zoo. I have been there many times. I smile and nod.

Do you remember when I took you to the restaurant on top of the German pavilion? It was the very first time we interacted, and you pretended to like the food. To this day, I am confused as to why you did so.

I have been to the Moscow Restaurant long before the attaché was even born. I was there when it had just opened and the exhibition center was still the Soviet exhibition center. The menu has not changed since it was reinstated in the seventies. There is still the Chicken Kiev, there is still kvass served in the same faceted glasses. The Soviet cooks are now replaced by Chinese.

After the second or third visit, most westerners stop to question why their Chinese partners continue to take them to a Russian restaurant. I understand that taking westerners to the Moscow Restaurant is both an act of politeness and contempt. In the seventies, my handler from the State Department took me to an authentic Szechuan restaurant the night before my flight from San Francisco to Beijing. The handler was a Chinese American born in the USA. Before my mission, he wanted me to try the most outlandish and most spicy foods, so that I would not be put in an awkward spot by the Chinese. I told him that I had been to China before, first as a German diplomat and later for the Americans, and that they had always set me up in a hotel exclusively for westerners, and if they would take me out for dinner, it would always be the Moscow Restaurant.

But haven't you heard?, the State Department handler replied, The Moscow Restaurant is not the Moscow Restaurant anymore. The Red Guards have stormed it and forced the soviet kitchen staff to convert the menu to simple Chinese peasant

dishes. There is no Moscow Restaurant anymore.

When I arrived in Beijing, they took me to the Moscow Restaurant as always, and I ordered the Chicken Kiev. I asked the party official about certain rumors regarding the restaurant, explaining

that I hadn't been here since the Great Proletarian Cultural Revolution. He became slightly embarrassed and explained that those rumors were pure slander, and nothing of the kind had ever been served at the Moscow Restaurant. Indeed, such things had happened, but only in a few provinces in the south, and never here in Beijing. He assured me that those responsible as soon as he had found out. I knew he was not talking about the same rumor. Later, someone passingly mentioned that indeed, the restaurant had been converted to a workers canteen for some years, but that had of course been reversed by now, like most measures from the revolution.

Now that I am so incredibly old, I often wonder what it has been that I spend most of my life doing, and what my specific qualification has been. Almost from the beginning, I have been quite confident that I am good at what I do, but only very late into it I seriously started to think about what this means. I think for example that I am very good at not asking further and instinctively knowing where to change topics, regardless of my own curiosity, and so I did back then at my first visit to the Moscow Restaurant after the cultural revolution.

At the Paris Expo, I asked you why you had approached us. I felt like I was serving my country, and that naturally, you were betraying yours, and even though on a personal level I liked you almost immediately, I still felt a certain disgust for you. It is quite ironic that at least some of those who I dealt with in the past forty years must have had similar feelings towards me.

I have never been an American diplomat in the proper sense. I have never been directly employed by the state department or by any government agency. The Americans have an intricate

system of private businesses and humanitarian organizations through which they used to employed me, and later helped me to set up my own consulting company to make things easier. In my office in Manhattan, there is a framed picture of you. Not long ago, one of my grandchildren came to visit me at my office. She looked at it and remarked that you looked like a character from a cartoon show on TV and asked who you are, and I told her you had been a friend, many years ago, from France. I asked her to write down the name of the show and the character, and what TV station and time, as I was quite curious to find out if the character would actually resemble you.

At the Moscow Restaurant, I meet the party official, the very same one that I have met right here for the first time, in the seventies. There has noticeably been more continuity in the party for the last two decades, as perhaps in general. In fact, I have had most of my dealings in China with him, and there is a picture of him in my office as well.

One night, you were on TV. Not a character on a cartoon show that resembles you by coincidence, but an actual photograph of you. It was on the History Channel. The camera was slowly moving over the portrait of your soft, effeminate face, while a mans deep voice recounted the details of your trial and execution.

I remember hearing about it. I was having lunch at the new Restaurant Horcher in Madrid, me and some other guys from the embassy. It was January or February. Those who managed to transfer to the German Embassy in Madrid between late '44 to early '45 were the smart ones, the same ones who later got away easy, and sometimes even back in good positions. I remember a guy who tried to stay in Madrid after his assignment had ended in late '44. Of course, it didn't work. Too many others had already been conspiring for any opening there.

Horcher itself had closed up its original location in Berlin not

long ago and moved to Madrid. They must have known what was coming. Perhaps some of their guests kept them well informed. Why did you stay in Paris?

The Horcher in Madrid still exists, I heard, almost unchanged, just like the Moscow Restaurant exists. The Moscow Restaurant will be there long after I'm dead, long after the party official at the other side of the table has died, perhaps his young staffer will one day sit there, opposite another pale, freckled western diplomat like me.

We both know it will be the last time we meet like this, as he is close to retiring (even though he is almost two decades younger than me). I feel like losing a friend. My Chinese friend gives me a present. It's a luxury edition of Lu Xu's Diary of a Madman. I can't tell if this is a personal choice or a standard gift, picked out by one of his staffers. I did not bring a gift for him.



Dinner-Marsch

Piano-, Orgel- & Keyboardschule

Captain's Dinner Musik von JAMES LAST

erfrischend anders

Bearb.: S. Radic

Version II

MWP-Nr.1118

Party-Marsch, T=110 Seite 1.

The musical score is presented on three staves. The first staff includes a percussion part with 'Clap' and 'Snare' markings, and a brass part with a 'C' chord. The second staff features a piano part with 'G7', 'C', 'D7', and 'G7' chords. The third staff shows a piano part with 'C' and 'Dm' chords. The score is in 2/4 time and consists of 110 measures.

1118-noten-key2-610.jpg

1.Deck

die kleinen Sahnehäubchen beginnen zu schmelzen
stolz ertönt das tiefe Horn
Fortbewegung aus Freude

Joggen auf Deck 2

und die Frau am Nachbartisch fragt nach Spinat zum
Frühstück

alles läuft und zieht

Kalorien, Liebe und man fährt im Kreis

wie im Glas

immer wieder im Uhrzeigersinn vom Schuh zur
Hand

und im Bogen wieder zurück oder anders herum.

4. Runde auf Deck

Endlich Urlaub - Pudding in Gläsern mit Häubchen
verziert

und Livemusik. und das Rauschen

Eine Erdnuss liegt am Pool

Arme hoch von der Hüfte zum Stiefel

man trägt aber lieber leichte Turnschuh oder
Riemchensandalen

5. Deck


Und gegenüber hat sich das frischverliebte Paar noch
keinen Blick über ihren hartgekochten Eiern zuge-
worfen. Er kann nicht schreiben, weil sie so schön ist.
Weil sie ununterbrochen spricht. Weil sie das Leben
genießen möchte, aber die bleierne schwere nicht
kennt, die ihn am Atmen hindert.

Die Reeling hält ihrer Erwartungen in ganzer Fülle
stand.









1st deck
the little cream icing starts to melt
proudly the deep horn sounds
locomotion out of joy

jogging on deck 2
and the woman at the table next to us asks for spinach
for breakfast

everything runs and pulls
Calories, love and one goes in circles
as in the glass again and again clockwise from the shoe
to the hand and in the arc back again or the other way
around.

4th round on deck
Finally a vacation - pudding in glasses decorated with
bonnets and live music. and the noise
A peanut lies by the pool
Arms up from the waist to the boot
but one prefers to wear light sneakers
or strappy sandals

5. deck
And across the way, a couple freshly in love hasn't
glanced over their hard-boiled eggs yet. He can't write
because she's so beautiful. Because she talks incessant-
ly. Because she wants to enjoy life but doesn't know the
leaden weight that keeps him from breathing.
The railing withstands her expectations in all their
fullness.

Friday, June 9th, 2023

I was only doing it for the money. I thought I could quietly work at the firm long enough to save some cash, be as detached as possible and walk away unharmed by the ordeals of employee life.

The point is to keep the job as far away from my private life as possible, but this week I couldn't stop thinking about it. I would go to bed and wake up thinking about what I did well, what I could've done better, or if I had forgotten to write an important message in the Teams chat. I am an office manager. This past week was hard on my nerves, nothing bad happened to me, but I realized I was indeed involved. I was not as stern as I thought, the job had gotten to me. No immunity from above had been granted to prevent me from making friends or enemies at work. I was like everyone else: I needed a paycheck and was trying to get out of there at the end of the day as mentally sane as when I had come in. We tried to avoid reprimands from our bosses, obeyed the rules, followed orders, complained often, drank liters of coffee and munched on miniature snack bars (against our better judgement). The quarterly report is a disaster. I mean, the job is fine, I have responsibilities but not too many, I might get an incentive to pay for public transportation, I work only twenty-four hrs a week, ten of which I can spend working remotely, even my boss made a mocking comment about my perfect work-life balance, but... my six-month trial period is not yet over and I feel that I have become dangerously entangled in the corporate fabric. I have taken sides, laughed, gossiped and even developed affection for some coworkers.

I have a day off tomorrow, Wanda tells me contentedly, as she takes an apple from the fruit basket on the marble counter. Good for you, finally getting some rest? I ask her with a smile from my workstation at the front desk, getting a good night's sleep? You know, even though the children have been gone for years, I still wake up at five o'clock in the morning, she replies. She has the air of someone who loves to be at the beach, her complexion is brown even in winter and her hair a little faded, even though here in the north there is no sea and sunny days are few. She has a tattoo around her left forearm depicting a miniature panoramic country landscape, about five cm high. The grass in the meadow and the clouds in the sky are realistically illustrated, the chiaroscuro denoting a certain quality of execution. A small tree and a wild animal emerge from the bushes, perhaps a wolf or fawn. We get to talking about the tattoo, since she is wearing a T-shirt today, it is clearly visible to all. Andreas, the editor in chief, squinted when he first saw it during a meeting with a client. Since then Wanda always wears long sleeves in meetings. We went to get a tattoo, my son and I, just before he left to study in the United States. He received a scholarship from the University of Illinois. He likes America, although he is homesick from time to time. During vacations he comes back to Germany. When I see him, I try not to be too emotional or to point out how much I miss him. I don't want him to feel bad for his mom. Fortunately, my daughter does not live abroad, but we do not see each other often; she is a very independent woman. I miss her too, but knowing her in the same country reassures me. I try to visit her when she allows me, and we occasionally take weekend trips to cities of culture. Last time we went to Florence and it was so crowded, we had to queue for two hours to get into the Uffizi Museum. We had a hard time finding good restaurants, everything seemed like a tourist trap. In those little souvenir stores, which are everywhere now, we bought a magnet with an illustration of Botticelli's Venus for her brother.

We regularly send him trinkets with European monuments or works of art. When he came back for Christmas, he brought us sweatshirts with the logo of his university. We Skype often and he tells me about his campus life and the cultural differences between Europeans and Americans. I ask him if he can speak to me in English, it makes me proud.

Later that day, Wanda drops by again for coffee at the dispenser and gasps in fright when I open a package from Amazon. The sudden noise caused by the tearing of the cardboard box caught her off guard. She gets embarrassed and I try to make a joke about my own hypersensitivity to noise to let her know I understand her. She keeps to herself and seems worried, showing all the symptoms of PMS, but I don't say anything to her about it, I pretend nothing is wrong. I don't budge from my role as sympathetic but aloof receptionist. I notice on the Excel calendar that she has an appointment with Andreas in the afternoon. She enters the meeting room wearing a black long-sleeved shirt.

At five o'clock she comes out of the meeting with her head down followed by a colleague who escorts her toward the women's restroom. He asks if I can go in with her to see if everything is okay. She has locked herself in one of the closets and I hear her crying behind the door. I wait outside and when she comes out, without looking at me, she goes straight to her table in the adjacent room and starts gathering her things. Her countenance is a mess, her eyes are bloodshot and watery. She can't explain herself coherently under the bleak neon lights, it was supposed to be an informal conversation at the end of my trial period, I gave everything and he did nothing but criticize me, he went into a rage because the numbers didn't match his expectations. He said that even a retard could have done a better job. I hugged her even though we had only known each other for a short time.

I haven't seen her since. I heard that she works remotely.

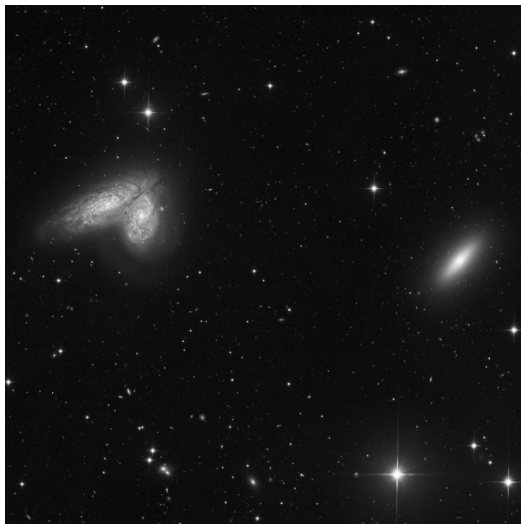
—

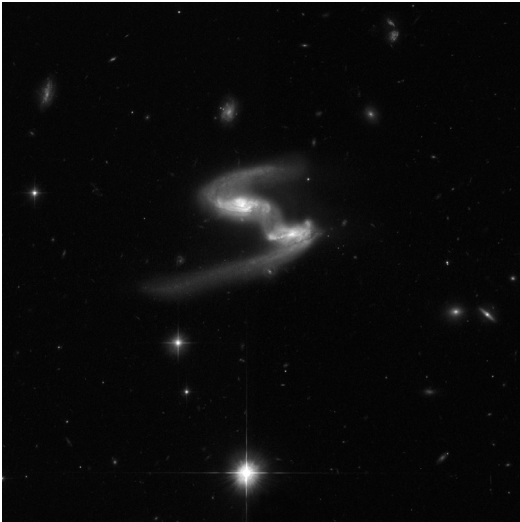
Steffi slides down miniature chocolate bars from the first-floor balustrade onto the reception desk, in their tiny single-use aluminum packages, tied to a thin pink plastic ribbon. I have to tell her that I don't want them anymore, because I love my health too much and because disposable plastics are destroying ecosystems all over the planet, etc., but the problem is that she has an endless supply of them, scattered on her desk, stuffed in various drawers and pull-outs. It's hard to avoid them. Part of me could never refuse because I like her too much and I don't want to disappoint her. I am starting to collect these sweet little unwanted gifts in a drawer of my own. On my first day she told me that people tend to be nicer and open up more easily if you bribe them with candy.

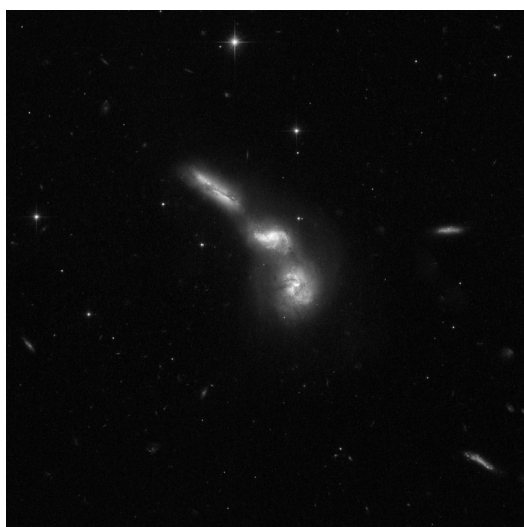
Interacting galaxy.pdf









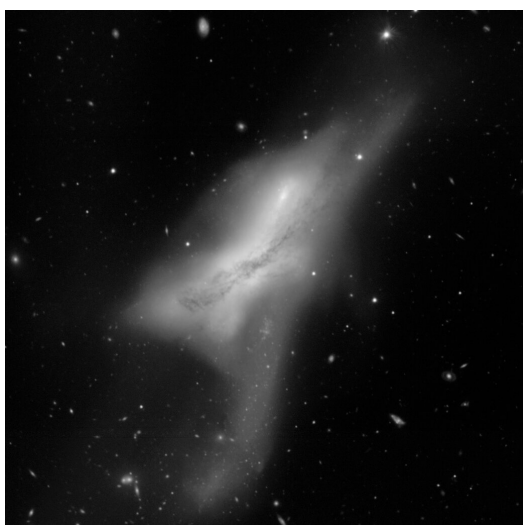












EUROPA 1815_Mitteländisches Meer.jpg



Il était six heures du soir à peu près ; un jour couleur d'opale, dans lequel un beau soleil d'automne infiltrait ses rayons d'or, tombait du ciel sur la mer bleuâtre.

La chaleur du jour s'était éteinte graduellement, et l'on commençait à sentir cette légère brise qui semble la respiration de la nature se réveillant après la sieste brûlante du midi, soufflé délicieux qui rafraîchit les côtes de la Méditerranée et qui porte de rivage en rivage le parfum des arbres, mêlé à l'âcre senteur de la mer.

Sur cet immense lac qui s'étend de Gibraltar aux Dardanelles et de Tunis à Venise, un léger yacht, pur et élégant de forme, glissait dans les premières vapeurs du soir. Son mouvement était celui du cygne qui ouvre ses ailes au vent et qui semble glisser sur l'eau. Il s'avancait, rapide et gracieux à la fois, et laissant derrière lui un sillon phosphorescent.

Peu à peu le soleil, dont nous avons salué les derniers rayons, avait disparu à l'horizon occidental ; mais, comme pour donner raison aux rêves brillants de la mythologie, ses feux indiscrets, reparaisant au sommet de chaque vague, semblaient révéler que le dieu de flamme venait de se cacher au sein d'Amphitrite qui essayait en vain de cacher son amant dans les plis de son manteau azuré.

Le yacht avançait rapidement, quoique en apparence il y eût à peine assez de vent pour faire flotter la chevelure bouclée d'une jeune fille.

Debout sur la proue, un homme de haute taille, au teint de bronze, à l'oeil dilaté, voyait venir à lui la terre sous la forme d'une masse sombre disposée en cône, et sortant du milieu des flots comme un immense chapeau de Catalan.

« Est-ce là Monte-Cristo ? demanda d'une voix grave et empreinte d'une profonde tristesse le voyageur aux ordres duquel le petit yacht semblait être momentanément soumis.

- Oui, Excellence, répondit le patron, nous arrivons.

- Nous arrivons ! » murmura le voyageur avec un indéfinissable accent de mélancolie.

Puis il ajouta à voix basse :

« Oui, ce sera là le port. »

Et il se replongea dans sa pensée, qui se traduisait par un sourire plus triste que ne l'eussent été des larmes.

Quelques minutes après, on aperçut à terre la lueur d'une flamme qui s'éteignit aussitôt, et le bruit d'une arme à feu arriva jusqu'au yacht.

« Excellence, dit le patron, voici le signal de terre, voulez-vous y répondre vous-même ?

- Quel signal ? » demanda celui-ci.

Le patron étendit la main vers l'île aux flancs de laquelle montait, isolé et blanchâtre, un large flocon de fumée qui se déchirait en s'élargissant.

« Ah ! oui, dit-il, comme sortant d'un rêve, donnez. »

Le patron lui tendit une carabine toute chargée ; le voyageur la prit, la leva lentement et fit feu en l'air.

Dix minutes après on carguait les voiles, et l'on jetait l'ancre à cinq cents pas d'un petit port.

Le canot était déjà à la mer avec quatre rameurs et le pilote ; le voyageur descendit, et au lieu de s'asseoir à la poupe, garnie pour lui d'un tapis bleu, se tint debout et les bras croisés.

Les rameurs attendaient, leurs avirons à demi levés, comme des oiseaux qui font sécher leurs ailes.

« Allez ! » dit le voyageur.

Les huit rames retombèrent à la mer d'un seul coup et sans faire jaillir une goutte d'eau ; puis la barque, cédant à l'impulsion, glissa rapidement.

En un instant on fut dans une petite anse formée par une échancrure naturelle ; la barque toucha sur un fond de sable fin.

« Excellence, dit le pilote, montez sur les épaules de deux de nos hommes, ils vous porteront à terre. »

Le jeune homme répondit à cette invitation par un geste de complète indifférence, dégagea ses jambes de la barque et se laissa glisser dans l'eau qui lui monta jusqu'à la ceinture.

« Ah ! Excellence, murmura le pilote c'est mal ce que vous faites là ; et vous nous ferez gronder par le maître. »

Le jeune homme continua d'avancer vers le rivage, suivant deux matelots qui choisissaient le meilleur fond.

Au bout d'une trentaine de pas on avait abordé ; le jeune homme secouait ses pieds sur un terrain sec, et cherchait des yeux autour de lui le chemin probable qu'on allait lui indiquer, car il faisait tout à fait nuit.

Au moment où il tournait la tête, une main se posait sur son épaule, et une voix le fit tressaillir.

« Bonjour, Maximilien, disait cette voix, vous êtes exact, merci !

- C'est vous, comte, s'écria le jeune homme avec un mouvement qui ressemblait à de la joie, et en serrant de ses deux mains la main de Monte-Cristo.

- Oui, vous le voyez, aussi exact que vous ; mais vous êtes russissant, mon cher ami : il faut vous changer, comme dirait Calypso à Télémaque. Venez donc, il y a par ici une habitation toute préparée pour vous, dans laquelle vous oublierez fatigues et froid. »

Monte-Cristo s'aperçut que Morrel se retournait ; il attendit.

Le jeune homme, en effet, voyait avec surprise que pas un mot n'avait été prononcé par ceux qui l'avaient amené, qu'il ne les avait pas payés et que cependant ils étaient partis. On entendait même déjà le battement des avirons de la barque qui retournait vers le petit yacht.

« Ah ! oui, dit le comte, vous cherchez vos matelots ?

- Sans doute, je ne leur ai rien donné, et cependant ils sont partis.

- Ne vous occupez point de cela, Maximilien, dit en riant Monte-Cristo, j'ai un marché avec la marine pour que l'accès de mon île soit franc de tout droit de charroi et de voyage. Je suis abonné, comme on dit dans les pays civilisés. »

Morrel regarda le comte avec étonnement.

« Comte, lui dit-il, vous n'êtes plus le même qu'à Paris.

- Comment cela ?

- Oui, ici, vous riez »

Le front de Monte-Cristo s'assombrit tout à coup.

« Vous avez raison de me rappeler à moi-même, Maximilien, dit-il ; vous revoir était un bonheur pour moi, et j'oubliais que tout bonheur est passager.

- Oh ! non, non, comte ! s'écria Morrel en saisissant de nouveau les deux mains de son ami ; riez au contraire, soyez heureux, vous, et prouvez-moi par votre indifférence que la vie n'est mauvaise qu'à ceux qui souffrent. Oh ! vous êtes charitable ; vous êtes bon, vous êtes grand, mon ami, et c'est pour me donner du courage que vous affectez cette gaieté.

- Vous vous trompez, Morrel, dit Monte-Cristo, c'est qu'en effet j'étais heureux.

- Alors vous m'oubliez moi-même ; tant mieux !

- Comment cela ?

- Oui, car vous le savez, ami, comme disait le gladiateur entrant dans le cirque au sublime empereur, je vous dis à vous : « Celui qui va mourir te salue. »

- Vous n'êtes pas consolé ? demanda Monte-Cristo avec un regard étrange.

- Oh ! fit Morrel avec un regard plein d'amertume, avez-vous cru réellement que je pouvais l'être ?

- Ecoutez, dit le comte, vous entendez bien mes paroles, n'est-ce pas, Maximilien ? Vous ne me prenez pas pour un homme vulgaire, pour une crécelle qui émet des sons vagues et vides de sens. Quand je vous demande si vous êtes consolé, je vous parle en homme pour qui le coeur humain n'a plus de secret. Eh bien, Morrel, descendons ensemble au fond de votre coeur et sondons-le. Est-ce encore cette impatience fougueuse de douleur qui fait bondir le corps comme bondit le lion piqué par le moustique ? Est-ce toujours cette soif dévorante qui ne s'éteint que dans la tombe ? Est-ce cette idéalité du regret qui lance le vivant hors de la vie à la poursuite du mort ? ou bien est-ce seulement la prostration du courage épuisé, l'ennui qui

étouffe le rayon d'espoir qui voudrait luire ? est-ce la perte de la mémoire, amenant l'impuissance des larmes ? Oh ! mon cher ami, si c'est cela, si vous ne pouvez plus pleurer, si vous croyez mort votre coeur engourdi, si vous n'avez plus de force qu'en Dieu, de regards que pour le ciel, ami, laissons de côté les mots trop étroits pour le sens que leur donne notre âme. Maximilien, vous êtes consolé, ne vous plaignez plus.

- Comte, dit Morrel de sa voix douce et ferme en même temps ; comte, écoutez-moi, comme on écoute un homme qui parle le doigt étendu vers la terre, les yeux levés au ciel : je suis venu près de vous pour mourir dans les bras d'un ami. Certes, il est des gens que j'aime : j'aime ma soeur Julie, j'aime son mari Emmanuel ; mais j'ai besoin qu'on m'ouvre des bras forts et qu'on me sourie à mes derniers instants ; ma soeur fondrait en larmes et s'évanouirait ; je la verrais souffrir, et j'ai assez souffert ; Emmanuel m'arracherait l'arme des mains et remplirait la maison de ses cris. Vous, comte, dont j'ai la parole, vous qui êtes plus qu'un homme, vous que j'appellerais un dieu si vous n'étiez mortel, vous, vous me conduirez doucement et avec tendresse, n'est-ce pas, jusqu'aux portes de la mort ?

- Ami, dit le comte, il me reste encore un doute : auriez-vous si peu de force, que vous mettiez de l'orgueil à étaler votre douleur ?

- Non, voyez, je suis simple, dit Morrel en tendant la main au comte, et mon pouls ne bat ni plus fort ni plus lentement que d'habitude. Non, je me sens au bout de la route ; non, je n'irai pas plus loin. Vous m'avez parlé d'attendre et d'espérer ; savez-vous ce que vous avez fait, malheureux sage que vous êtes ? J'ai attendu un mois, c'est-à-dire que j'ai souffert un mois ! J'ai espéré l'homme est une pauvre et misérable créature, j'ai espéré, quoi ? je n'en sais rien, quelque chose d'inconnu, d'absurde, d'insensé ! un miracle... lequel ? Dieu seul peut le dire, lui qui a mêlé à notre raison cette folie que l'on nomme espérance. Oui, j'ai attendu ; oui, j'ai espéré, comte, et depuis un quart d'heure que nous parlons vous m'avez cent fois, sans le savoir,

brisé, torturé le coeur, car chacune de vos paroles m'a prouvé qu'il n'y a plus d'espoir pour moi. O comte ! que je reposerais doucement et voluptueusement dans la mort ! »

Morrel prononça ces derniers mots avec une explosion d'énergie qui fit tressaillir le comte.

« Mon ami, continua Morrel, voyant que le comte se taisait, vous m'avez désigné le 5 octobre comme le terme du sursis que vous me demandiez... mon ami, c'est aujourd'hui le 5 octobre... »

Morrel tira sa montre.

« Il est neuf heures, j'ai encore trois heures à vivre.

- Soit, répondit Monte-Cristo, venez. »

Morrel suivit machinalement le comte, et ils étaient déjà dans la grotte que Maximilien ne s'en était pas encore aperçu.

Il trouva des tapis sous ses pieds ; une porte s'ouvrit, des parfums l'enveloppèrent, une vive lumière frappa ses yeux.

Morrel s'arrêta, hésitant à avancer ; il se défiait des énervantes délices qui l'entouraient.

Monte-Cristo l'attira doucement.

« Ne convient-il pas, dit-il, que nous employions les trois heures qui nous restent comme ces anciens Romains qui, condamnés par Néron, leur empereur et leur héritier, se mettaient à table couronnés de fleurs, et aspiraient la mort avec le parfum des héliotropes et des roses ? »

Morrel sourit.

« Comme vous voudrez, dit-il ; la mort est toujours la mort, c'est-à-dire l'oubli, c'est-à-dire le repos, c'est-à-dire l'absence de la vie et par conséquent de la douleur. »

Il s'assit, Monte-Cristo prit place en face de lui.

On était dans cette merveilleuse salle à manger que nous avons déjà décrite, et où des statues de marbre portaient sur leur tête des corbeilles toujours pleines de fleurs et de fruits.

Morrel avait tout regardé vaguement, et il était probable qu'il n'avait rien vu.

« Causons en hommes, dit-il en regardant fixement le comte.

- Parlez, répondit celui-ci.

- Comte, reprit Morrel, vous êtes le résumé de toutes les connaissances humaines, et vous me faites l'effet d'être descendu d'un monde plus avancé et plus savant que le nôtre.

- Il y a quelque chose de vrai là-dedans, Morrel, dit le comte avec ce sourire mélancolique qui le rendait si beau ; je suis descendu d'une planète qu'on appelle douleur.

- Je crois tout ce que vous me dites sans chercher à en approfondir le sens, comte ; et la preuve, c'est que vous m'avez dit de vivre, que j'ai vécu ; c'est que vous m'avez dit d'espérer, et que j'ai presque espéré. J'oserai donc vous dire, comte, comme si vous étiez déjà mort une fois : comte, cela fait-il bien mal ? » Monte-Cristo regardait Morrel avec une indéfinissable expression de tendresse.

« Oui, dit-il ; oui sans doute, cela fait bien mal, si vous brisez brutalement cette enveloppe mortelle qui demande obstinément à vivre. Si vous faites crier votre chair sous les dents imperceptibles d'un poignard ; si vous trouez d'une balle intelligente et toujours prête à s'égarer dans sa route votre cerveau que le moindre choc endolorit, certes, vous souffrirez, et vous quitterez odieusement la vie, la trouvant, au milieu de votre agonie désespérée, meilleure qu'un repos acheté si cher.

- Oui, je comprends, dit Morrel, la mort comme la vie a ses secrets de douleur et de volupté : le tout est de les connaître.

- Justement, Maximilien, et vous venez de dire le grand mot. La mort est, selon le soin que nous prenons de nous mettre bien ou mal avec elle, ou une amie qui nous berce aussi doucement qu'une nourrice, ou une ennemie qui nous arrache violemment l'âme du corps. Un jour, quand notre monde aura vécu encore un millier d'années, quand on se sera rendu maître de toutes les forces destructives de la nature pour les faire servir au bien-être général de l'humanité ; quand l'homme saura, comme vous le disiez tout à l'heure, les secrets de la mort, la mort deviendra aussi douce et aussi voluptueuse que le sommeil goûté aux bras de notre bien-aimée.

- Et si vous vouliez mourir, comte, vous sauriez mourir ainsi, vous ?

- Oui. »

Morrel lui tendit la main.

« Je comprends maintenant, dit-il, pourquoi vous m'avez donné rendez-vous ici, dans cette île désolée, au milieu d'un Océan, dans ce palais souterrain, sépulcre à faire envie à un Pharaon : c'est que vous m'aimez, n'est-ce pas, comte ? c'est que vous m'aimez assez pour me donner une de ces morts dont vous me parliez tout à l'heure, une mort sans agonie, une mort qui me permette de m'éteindre en prononçant le nom de Valentine et en vous serrant la main ?

- Oui, vous avez deviné juste, Morrel, dit le comte avec simplicité, et c'est ainsi que je l'entends.

- Merci ; l'idée que demain je ne souffrirai plus est suave à mon pauvre cœur.

- Ne regrettez-vous rien ? demanda Monte-Cristo.

- Non, répondit Morrel.

- Pas même moi ? » demanda le comte avec une émotion profonde.

Morrel s'arrêta, son oeil si pur se ternit tout à coup, puis brilla d'un éclat inaccoutumé ; une grosse larme en jaillit et roula creusant un sillon d'argent sur sa joue.

« Quoi ! dit le comte, il vous reste un regret de la terre et vous mourez !

- Oh ! je vous en supplie, s'écria Morrel d'une voix affaiblie, plus un mot, comte, ne prolongez pas mon supplice ! »

Le comte crut que Morrel faiblissait.

Cette croyance d'un instant ressuscita en lui l'horrible doute déjà terrassé une fois au château d'If.

« Je m'occupe, pensa-t-il, de rendre cet homme au bonheur ; je regarde cette restitution comme un poids jeté dans la balance en regard du plateau où j'ai laissé tomber le mal. Maintenant, si je me trompais, si cet homme n'était pas assez malheureux pour mériter le bonheur ! hélas ! qu'arriverait-il de moi qui ne

puis oublier le mal qu'en me retraçant le bien ?

« Ecoutez ! Morrel, dit-il, votre douleur est immense, je le vois ; mais cependant vous croyez en Dieu, et vous ne voulez pas risquer le salut de votre âme. »

Morrel sourit tristement.

« Comte, dit-il, vous savez que je ne fais pas de la poésie à froid ; mais, je vous le jure, mon âme n'est plus à moi.

- Ecoutez, Morrel, dit Monte-Cristo, je n'ai aucun parent au monde, vous le savez. Je me suis habitué à vous regarder comme mon fils ; eh bien, pour sauver mon fils, je sacrifierais ma vie, à plus forte raison ma fortune.

- Que voulez-vous dire ?

- Je veux dire, Morrel, que vous voulez quitter la vie, parce que vous ne connaissez pas toutes les jouissances que la vie permet à une grande fortune. Morrel, je possède près de cent millions, je vous les donne ; avec une pareille fortune vous pourrez atteindre à tous les résultats que vous vous proposerez. Etes-vous ambitieux ? toutes les carrières vous seront ouvertes. Remuez le monde, changez-en la face, livrez-vous à des pratiques insensées, soyez criminel s'il le faut, mais vivez.

- Comte, j'ai votre parole, répondit froidement Morrel ; et, ajouta-t-il en tirant sa montre, il est onze heures et demie.

- Morrel ! y songez-vous, sous mes yeux, dans ma maison ?

- Alors laissez-moi partir, dit Maximilien devenu sombre, ou je croirai que vous ne m'aimez pas pour moi, mais pour vous.

»

Et il se leva.

« C'est bien, dit Monte-Cristo dont le visage s'éclaircit à ces paroles ; vous le voulez, Morrel, et vous êtes inflexible ; oui ! vous êtes profondément malheureux, et vous l'avez dit, un miracle seul pourrait vous guérir ; asseyez-vous, Morrel, et attendez. »

Morrel obéit. Monte-Cristo se leva à son tour et alla chercher dans une armoire soigneusement fermée, et dont il portait la clef suspendue à une chaîne d'or, un petit coffret d'argent mer-

veilleusement sculpté et ciselé, dont les angles représentaient quatre figures cambrées, pareilles à ces cariatides aux élans désolés, figures de femmes, symboles d'anges qui aspirent au ciel.

Il posa le coffret sur la table.

Puis l'ouvrant, il en tira une petite boîte d'or dont le couvercle se levait par la pression d'un ressort secret.

Cette boîte contenait une substance onctueuse à demi solide, dont la couleur était indéfinissable, grâce au reflet de l'or poli, des saphirs, des rubis et des émeraudes qui garnissaient la boîte.

C'était comme un chatoiement d'azur, de pourpre et d'or.

Le comte puisa une petite quantité de cette substance avec une cuiller de vermeil, et l'offrit à Morrel en attachant sur lui un long regard.

On put voir alors que cette substance était verdâtre.

« Voilà ce que vous m'avez demandé, dit-il. Voilà ce que je vous ai promis.

- Vivant encore, dit le jeune homme, prenant la cuiller des mains de Monte-Cristo, je vous remercie du fond de mon coeur. »

Le comte prit une seconde cuiller, et puisa une seconde fois dans la boîte d'or.

« Qu'allez-vous faire, ami ? demanda Morrel, en lui arrêtant la main.

- Ma foi, Morrel, lui dit-il en souriant, je crois, Dieu me pardonne, que je suis aussi las de la vie que vous, et puisque l'occasion s'en présente...

- Arrêtez ! s'écria le jeune homme, oh ! vous, qui aimez, vous qu'on aime, vous qui avez la foi de l'espérance, oh ! ne faites pas ce que je vais faire ; de votre part ce serait un crime. Adieu, mon noble et généreux ami, je vais dire à Valentine tout ce que vous avez fait pour moi.»

Et lentement, sans aucune hésitation °qu'une pression de la main gauche qu'il tendait au comte, Morrel avala ou plutôt

savoura la mystérieuse substance offerte par Monte-Cristo. Alors tous deux se turent. Ali, silencieux et attentif, apporta le tabac et les narguilés, servit le café et disparut.

Peu à peu les lampes pâlirent dans les mains des statues de marbre qui les soutenaient, et le parfum des cassolettes sembla moins pénétrant à Morrel.

Assis vis-à-vis de lui, Monte-Cristo le regardait du fond de l'ombre, et Morrel ne voyait briller que les yeux du comte.

Une immense douleur s'empara du jeune homme ; il sentait le narguilé s'échapper de ses mains ; les objets perdaient insensiblement leur forme et leur couleur ; ses yeux troublés voyaient s'ouvrir comme des portes et des rideaux dans la muraille.

« Ami, dit-il, je sens que je meurs ; merci. »

Il fit un effort pour lui tendre une dernière fois la main, mais sa main sans force retomba près lui.

Alors il lui sembla que Monte-Cristo souriait, non plus de son rire étrange et effrayant qui plusieurs fois lui avait laissé entrevoir les mystères de cette âme profonde, mais avec la bienveillante compassion que les pères ont pour leurs petits enfants qui déraisonnent.

En même temps le comte grandissait à ses yeux ; sa taille, presque doublée, se dessinait sur les tentures rouges, il avait rejeté en arrière ses cheveux noirs, et il apparaissait debout et fier comme un de ces anges dont on menace les méchants au jour du jugement dernier.

Morrel, abattu, dompté, se renversa sur son fauteuil : une torpeur veloutée s'insinua dans chacune de ses veines. Un changement d'idées meubla pour ainsi dire son front, comme une nouvelle disposition de dessins meuble le kaléidoscope.

Couché, énerve, haletant, Morrel ne sentait plus rien de vivant en lui que ce rêve : il lui semblait entrer à pleines voiles dans le vague délire qui précède cet autre inconnu qu'on appelle la mort.

Il essaya encore une fois de tendre la main au comte, mais cette fois sa main ne bougea même plus ; il voulut articuler un

suprême adieu, sa langue roula lourdement dans son gosier comme une pierre qui boucherait un sépulcre.

Ses yeux chargés de langueurs se fermèrent malgré lui : cependant, derrière ses paupières, s'agitait une image qu'il reconnut malgré cette obscurité dont il se croyait enveloppé.

C'était le comte qui venait d'ouvrir la porte.

Aussitôt, une immense clarté rayonnant dans une chambre voisine, ou plutôt dans un palais merveilleux, inonda la salle où Morrel se laissait aller à sa douce agonie.

Alors il vit venir au seuil de cette salle, et sur la limite des deux chambres, une femme d'une merveilleuse beauté.

Pâle et doucement souriante, elle semblait l'ange de miséricorde conjurant l'ange des vengeances.

« Est-ce déjà le ciel qui s'ouvre pour moi ? pensa le mourant ; cet ange ressemble à celui que j'ai perdu. »

Monte-Cristo montra du doigt, à la jeune fille, le sofa où reposait Morrel.

Elle s'avança vers lui les mains jointes et le sourire sur les lèvres.

« Valentine ! Valentine ! » cria Morrel du fond de l'âme.

Mais sa bouche ne proféra point un son ; et, comme si toutes ses forces étaient unies dans cette émotion intérieure, il poussa un soupir et ferma les yeux.

Valentine se précipita vers lui.

Les lèvres de Morrel firent encore un mouvement.

« Il vous appelle, dit le comte ; il vous appelle du fond de son sommeil, celui à qui vous aviez confié votre destinée, et la mort a voulu vous séparer : mais j'étais là par bonheur, et j'ai vaincu la mort ! Valentine, désormais vous ne devez plus vous séparer sur la terre ; car, pour vous retrouver, il se précipitait dans la tombe. Sans moi vous mourriez tous deux ; je vous rends l'un à l'autre : puisse Dieu me tenir compte de ces deux existences que je sauve ! »

Valentine saisit la main de Monte-Cristo, et dans un élan de joie irrésistible elle la porta à ses lèvres.

« Oh ! remerciez-moi bien, dit le comte, oh ! redite-moi, sans vous lasser de me le redire, redites-moi que je vous ai rendue heureuse ! vous ne savez pas combien j'ai besoin de cette certitude.

- Oh ! oui, oui, je vous remercie de toute mon âme, dit Valentine, et si vous doutez que mes remerciements soient sincères, eh bien, demandez à Haydée, interrogez ma soeur chérie Haydée, qui depuis notre départ de France m'a fait attendre patiemment, en me parlant de vous, l'heureux jour qui luit aujourd'hui pour moi.

- Vous aimez donc Haydée ? demanda Monte-Cristo avec une émotion qu'il s'efforçait en vain de dissimuler.

- Oh ! de toute mon âme.

- Eh bien, écoutez, Valentine, dit le comte, j'ai une grâce à vous demander.

- A moi, grand Dieu ! Suis-je assez heureuse pour cela ?...

- Oui, vous avez appelé Haydée votre soeur : qu'elle soit votre soeur en effet, Valentine; rendez-lui, à elle, tout ce que vous croyez me devoir à moi ; protégez-la, Morrel et vous, car la voix du comte fut prête à s'éteindre dans sa gorge, car désormais elle sera seule au monde.

- Seule au monde ! répéta une voix derrière le comte, et pourquoi ? »

Monte-Cristo se retourna.

Haydée était là debout ; pâle et glacée, regardant le comte avec un geste de mortelle stupeur.

« Parce que demain, ma fille, tu seras libre, répondit le comte ; parce que tu reprendras dans le monde la place qui t'est due, parce que je ne veux pas que ma destinée obscurcisse la tienne. Fille de prince ! je te rends les richesses et le nom de ton père. »

Haydée pâlit, ouvrit ses mains diaphanes comme fait la vierge qui se recommande à Dieu, et d'une voix rauque de larmes :

« Ainsi, mon seigneur, tu me quittes ? dit-elle.

- Haydée ! Haydée ! tu es jeune, tu es belle ; oublie jusqu'à mon

nom et sois heureuse.

- C'est bien, dit Haydée, tes ordres seront exécutés, mon seigneur ; j'oublierai jusqu'à ton nom et je serai heureuse. »

Et elle fit un pas en arrière pour se retirer.

« Oh ! mon Dieu ! s'écria Valentine, tout en soutenant la tête engourdie de Morrel sur son épaule, ne voyez-vous donc pas comme elle est pâle, ne comprenez-vous pas ce qu'elle souffre ? »

Haydée lui dit avec une expression déchirante :

« Pourquoi veux-tu donc qu'il me comprenne, ma soeur ? il est mon maître et je suis son esclave ; il a le droit de ne rien voir. »

Le comte frissonna aux accents de cette voix qui alla éveiller jusqu'aux fibres les plus secrètes de son coeur ; ses yeux rencontrèrent ceux de la jeune fille et ne purent en supporter l'éclat.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Monte-Cristo, ce que vous m'aviez laissé soupçonner serait donc vrai ! Haydée, vous seriez donc heureuse de ne point me quitter ?

- Je suis jeune, répondit-elle doucement, j'aime la vie que tu m'as toujours faite si douce, et je regretterais de mourir.

- Cela veut-il donc dire que si je te quittais, Haydée...

- Je mourrais, mon seigneur, oui !

- Mais tu m'aimes donc ?

- Oh ! Valentine, il demande si je l'aime ! Valentine, dis-lui donc si tu aimes Maximilien ! »

Le comte sentit sa poitrine s'élargir et son coeur se dilater ; il ouvrit ses bras, Haydée s'y élança en jetant un cri.

« Oh ! oui, je t'aime ! dit-elle, je t'aime comme on aime son père, son frère, son mari ! je t'aime comme on aime sa vie, comme on aime son Dieu, car tu es pour moi le plus beau, le meilleur et le plus grand des êtres créés !

- Qu'il soit donc fait ainsi que tu le veux, mon ange chéri ! dit le comte ; Dieu, qui m'a suscité contre mes ennemis et qui m'a fait vainqueur, Dieu, je le vois bien, ne veut pas mettre ce re-

pentir au bout de ma victoire ; je voulais me punir, Dieu veut me pardonner. Aime-moi donc, Haydée ! Qui sait ? ton amour me fera peut-être oublier ce qu'il faut que j'oublie.

- Mais que dis-tu donc là, mon seigneur ? demanda la jeune fille.

- Je dis qu'un mot de toi, Haydée, m'a plus éclairé que vingt ans de ma lente sagesse ; je n'ai plus que toi au monde, Haydée ; par toi je me rattache à la vie, par toi je puis souffrir, par toi je puis être heureux.

- L'entends-tu, Valentine ? s'écria Haydée ; il dit que par moi il peut souffrir ! par moi, qui donnerais ma vie pour lui ! »

Le comte se recueillit un instant.

« Ai-je entrevu la vérité ? dit-il, ô mon Dieu ! n'importe ! récompense ou châtement, j'accepte cette destinée. Viens, Haydée, viens... »

Et jetant son bras autour de la taille de la jeune fille, il serra la main de Valentine et disparut.

Une heure à peu près s'écoula, pendant laquelle haletante, sans voix, les yeux fixes, Valentine demeuré près de Morrel. Enfin elle sentit son cœur battre, un souffle imperceptible ouvrit ses lèvres et ce léger frissonnement qui annonce le retour de la vie courut par tout le corps du jeune homme.

Enfin ses yeux se ouvrirent, mais fixes et comme insensés d'abord ; puis la vue lui revint, précise, réelle ; avec la vue le sentiment, avec le sentiment la douleur.

« Oh ! s'écria-t-il avec l'accent du désespoir, je vis encore ! le comte m'a trompé ! »

Et sa main s'étendit vers la table, et saisit un couteau.

« Ami, dit Valentine avec son adorable sourire, réveille-toi donc et regarde de mon côté.»

Morrel poussa un grand cri, et délirant, plein de doute, ébloui comme par une vision céleste, il tomba sur ses deux genoux...

Le lendemain, aux premiers rayons du jour, Morrel et Valentine se promenaient au bras l'un de l'autre sur le rivage, Valentine racontant à Morrel comment Monte-Cristo était apparu

dans sa chambre, comment il lui avait tout dévoilé comment il lui avait fait toucher le crime du doigt, et enfin comment il l'avait miraculeusement sauvée de la mort, tout en laissant croire qu'elle était morte.

Ils avaient trouvé ouverte la porte de la grotte, et ils étaient sortis ; le ciel laissait luire dans son azur matinal les dernières étoiles de la nuit.

Alors Morrel aperçut dans la pénombre d'un groupe de rochers un homme qui attendait un signe pour avancer ; il montra cet homme à Valentine.

« Ah ! c'est Jacopo, dit-elle, le capitaine du yacht. »

Et d'un geste elle l'appela vers elle et vers Maximilien.

« Vous avez quelque chose à nous dire ? demanda Morrel.

- J'avais à vous remettre cette lettre de la part du comte.

- Du comte ! murmurèrent ensemble les deux jeunes gens.

- Oui, lisez. »

Morrel ouvrit la lettre et lut :

« Mon cher Maximilien,

« Il y a une felouque pour vous à l'ancre. Jacopo vous conduira à Livourne, où M. Noirtier attend sa petite-fille, qu'il veut bénir avant qu'elle vous suive à l'autel. Tout ce qui est dans cette grotte, mon ami, ma maison des Champs-Élysées et mon petit château du Tréport sont le présent de noces que fait Edmond Dantès au fils de son patron Morrel. Mlle de Villefort voudra bien en prendre la moitié, car je la supplie de donner aux pauvres de Paris toute la fortune qui lui revient du côté de son père, devenu fou, et du côté de son frère, décédé en septembre dernier avec sa belle-mère.

« Dites à l'ange qui va veiller sur votre vie, Morrel, de prier quelquefois pour un homme qui, pareil à Satan, s'est cru un instant l'égal de Dieu, et qui a reconnu, avec toute l'humilité d'un chrétien, qu'aux mains de Dieu seul sont la suprême puissance et la sagesse infinie. Ces prières adouciront peut-être le remords qu'il emporte au fond de son cœur.

« Quant à vous, Morrel, voici tout le secret de ma conduite envers vous : il n'y a ni bonheur ni malheur en ce monde, il y a la comparaison d'un état à un autre, voilà tout. Celui-là seul qui a éprouvé l'extrême infortune est apte à ressentir l'extrême félicité. Il faut avoir voulu mourir, Maximilien, pour savoir combien il est bon de vivre.

« Vivez donc et soyez heureux, enfants chéris de mon coeur, et n'oubliez jamais que, jusqu'au fond où Dieu daignera dévoiler l'avenir à l'homme, toute la sagesse humaine sera dans ces deux mots :

« Attendre et espérer !

« Votre ami

« EDMOND DANTES,

« Comte de Monte-Cristo »

Pendant la lecture de cette lettre, qui lui apprenait la folie de son père et la mort de son frère, mort et folie qu'elle ignorait, Valentine pâlit, un douloureux soupir s'échappa de sa poitrine, et des larmes, qui n'en étaient pas moins poignantes pour être silencieuses, roulèrent sur ses joues ; son bonheur lui coûtait bien cher. Morrel regarda autour de lui avec inquiétude.

« Mais, dit-il, en vérité le comte exagère sa générosité ; Valentine se contentera de ma modeste fortune. Où est le comte, mon ami ? conduisez-moi vers lui. »

Jacopo étendit la main vers l'horizon.

« Quoi ! que voulez-vous dire ? demanda Valentine. Où est le comte ? où est Haydée ?

- Regardez », dit Jacopo.

Les yeux des deux jeunes gens se fixèrent sur la ligne indiquée par le marin, et, sur la ligne d'un bleu foncé qui séparait à l'horizon le ciel de la Méditerranée, ils aperçurent une voile blanche, grande comme l'aile d'un goéland.

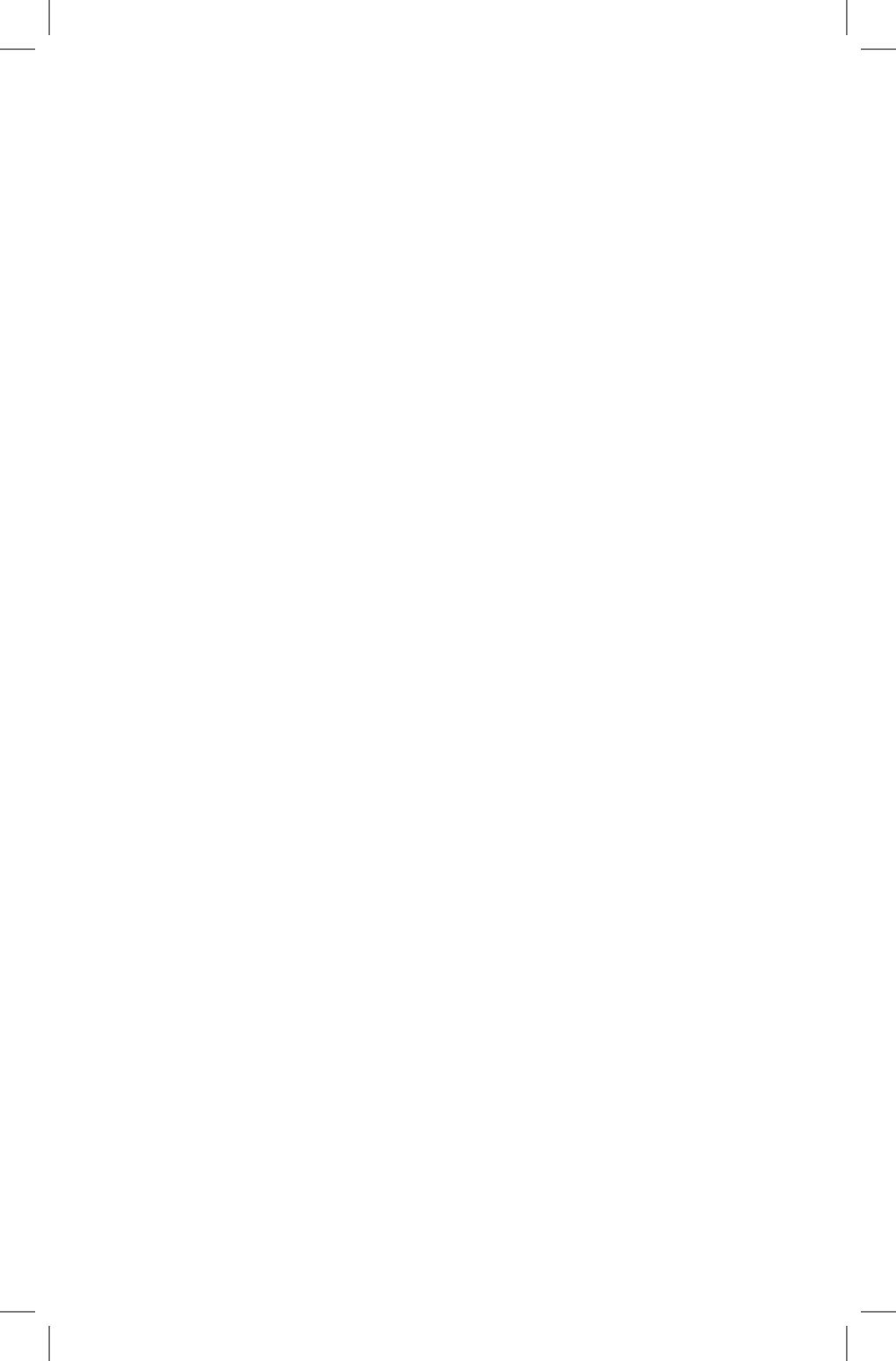
« Parti ! s'écria Morrel ; parti ! Adieu, mon ami, mon père !

- Partie ! murmura Valentine. Adieu, mon amie ! adieu, ma soeur !

- Qui sait si nous les reverrons jamais ? fit Morrel en essuyant une larme.

- Mon ami, dit Valentine, le comte ne vient-il pas de nous dire que l'humaine sagesse était tout entière dans ces deux mots :
« Attendre et espérer ! »

Le Comte de Monte-Cristo
Chapitre CXVII: Le 5 octobre.
par Alexandre Dumas
1844-46

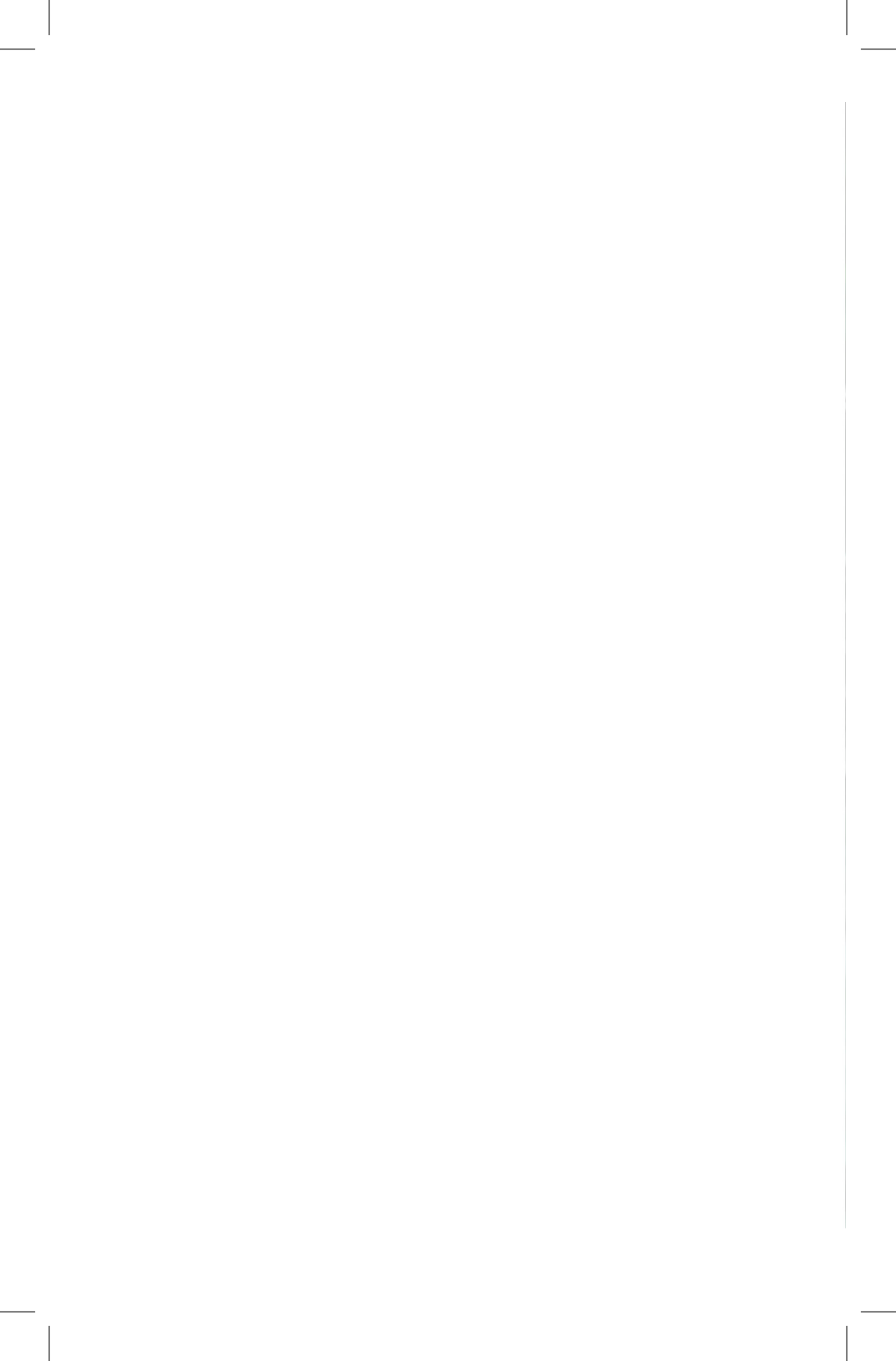


Publikation / JPGSPublikationA4 - /Publikation_Flicker01.jpg - Publikation_Flicker30.jpg





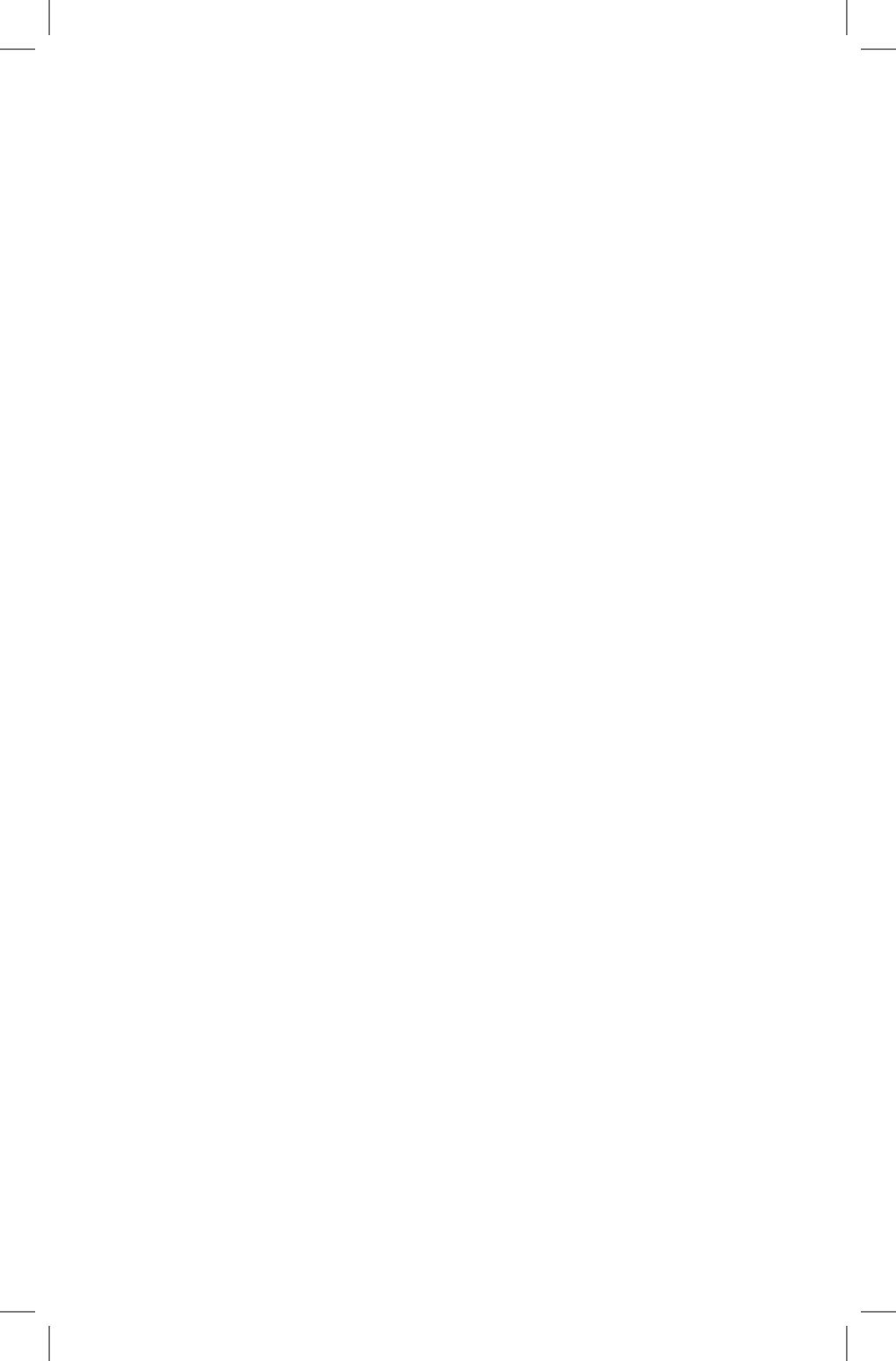


















W







Waves







Min





















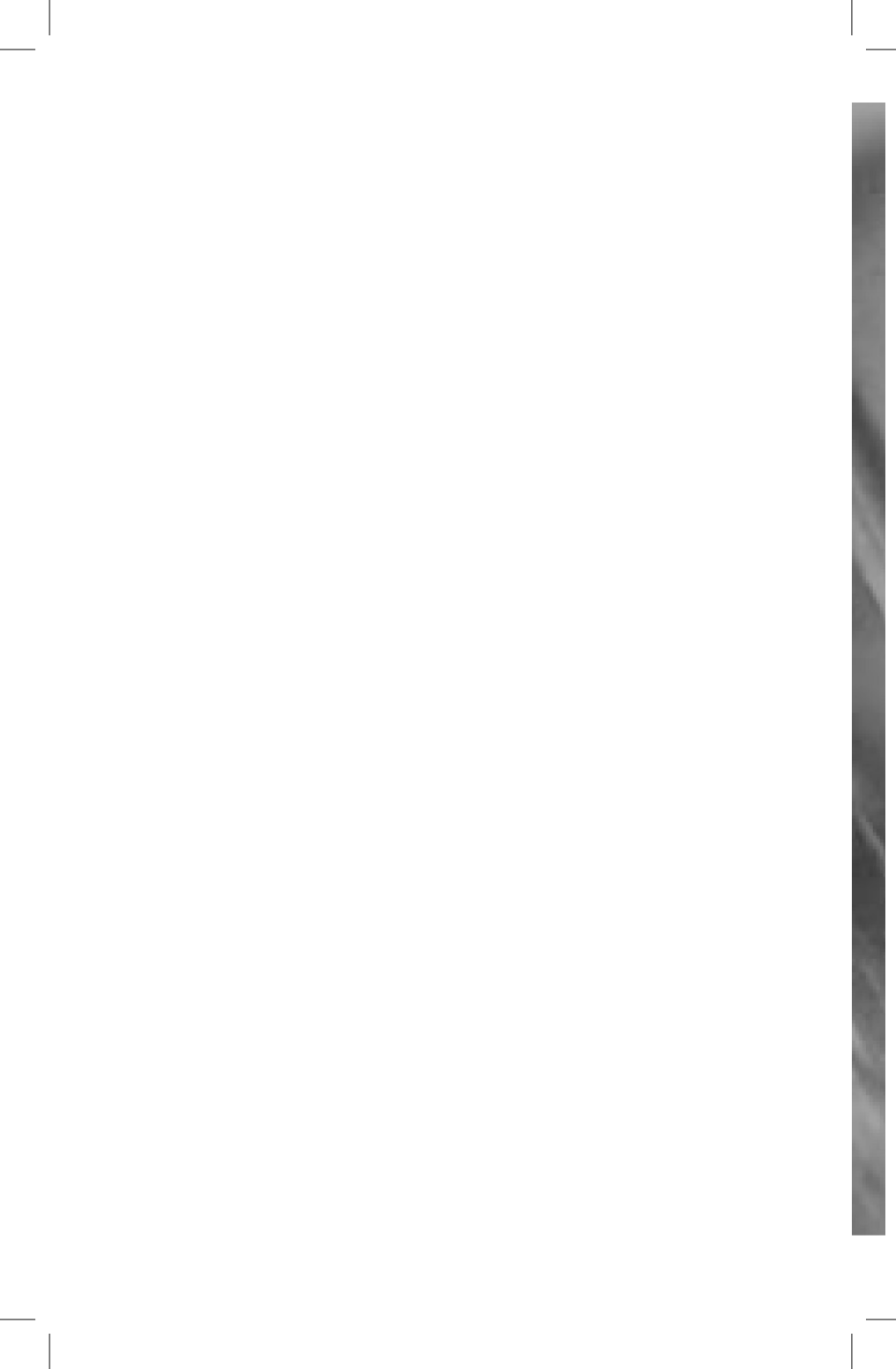






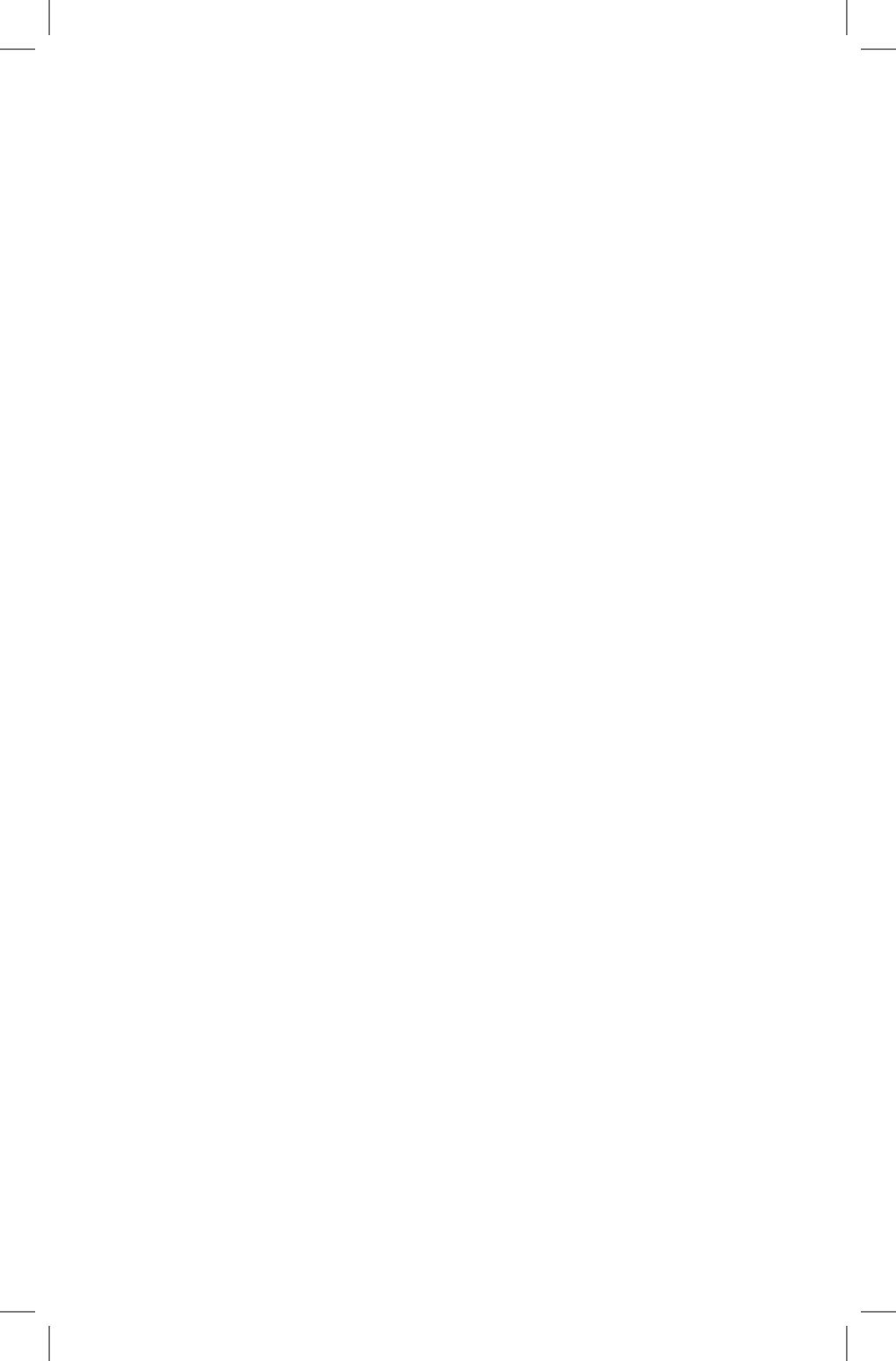










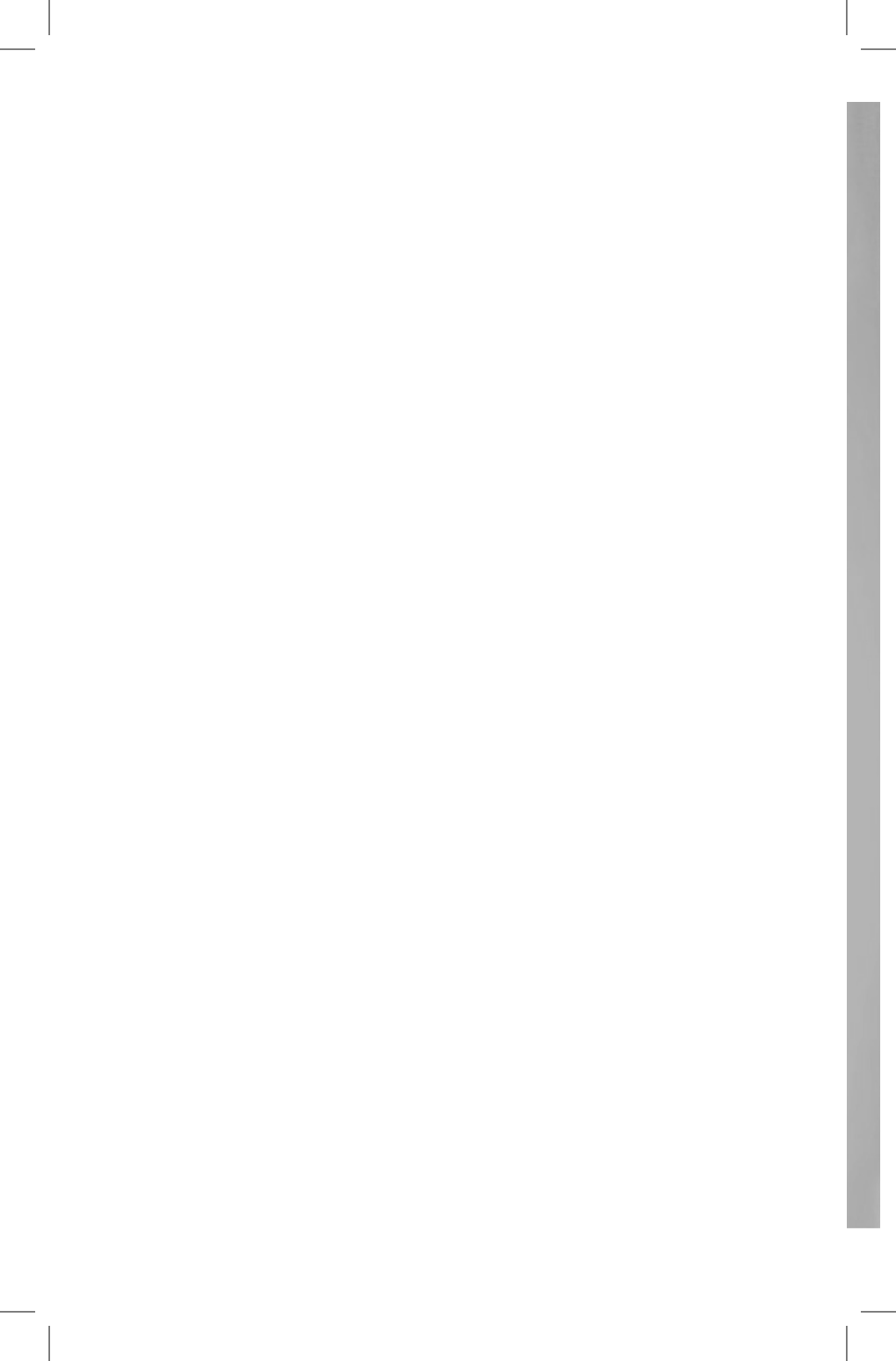






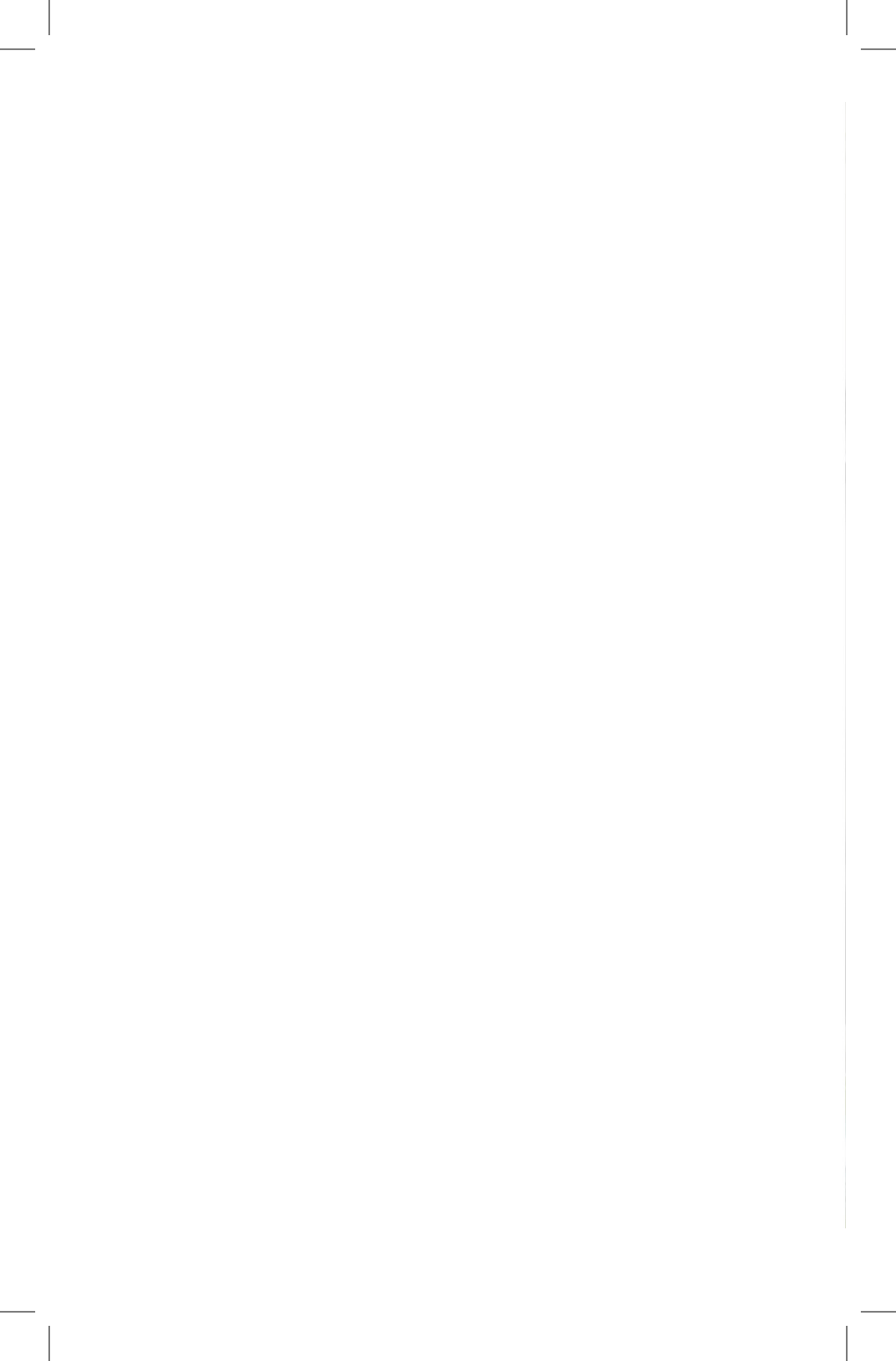










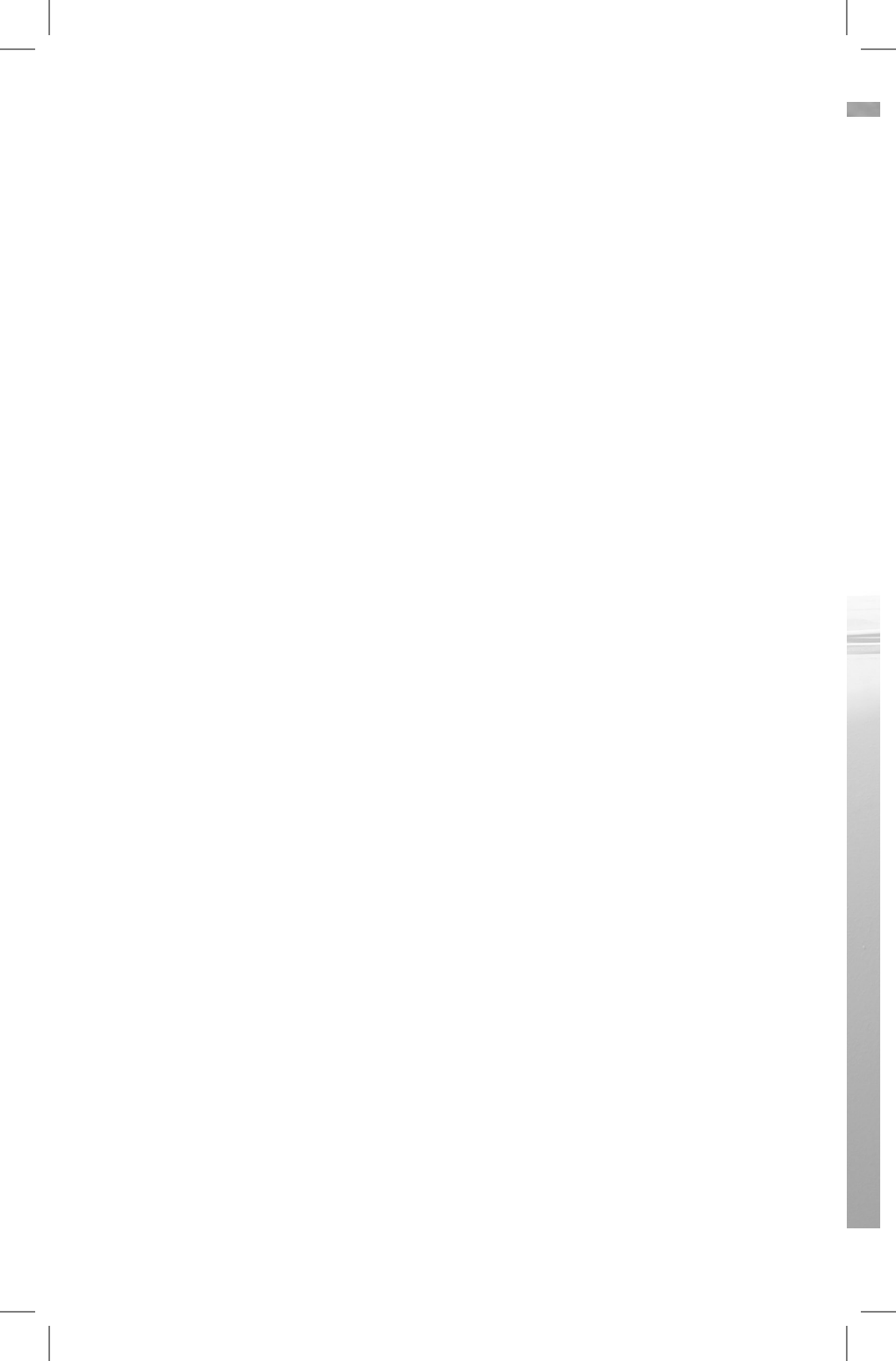


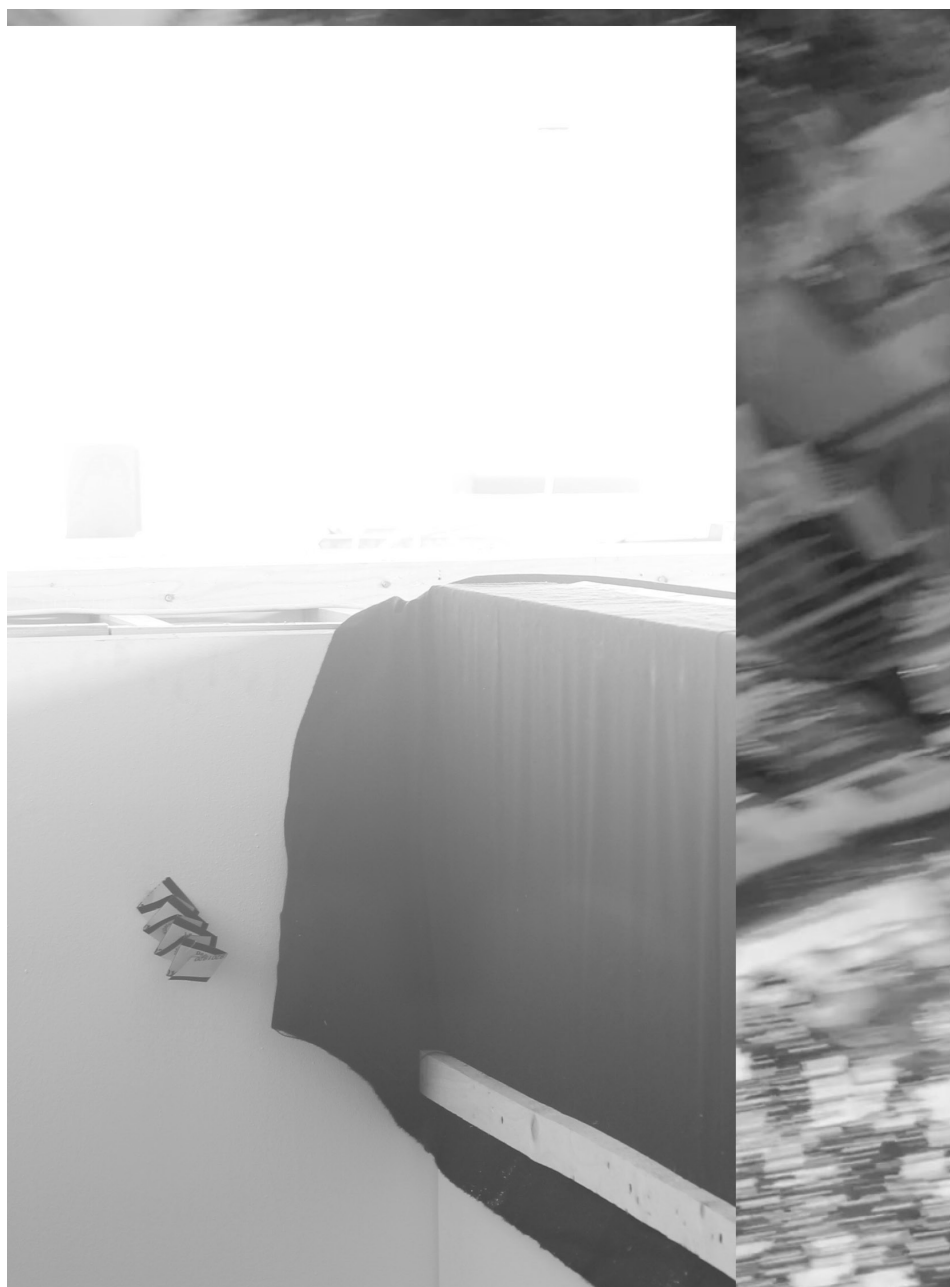


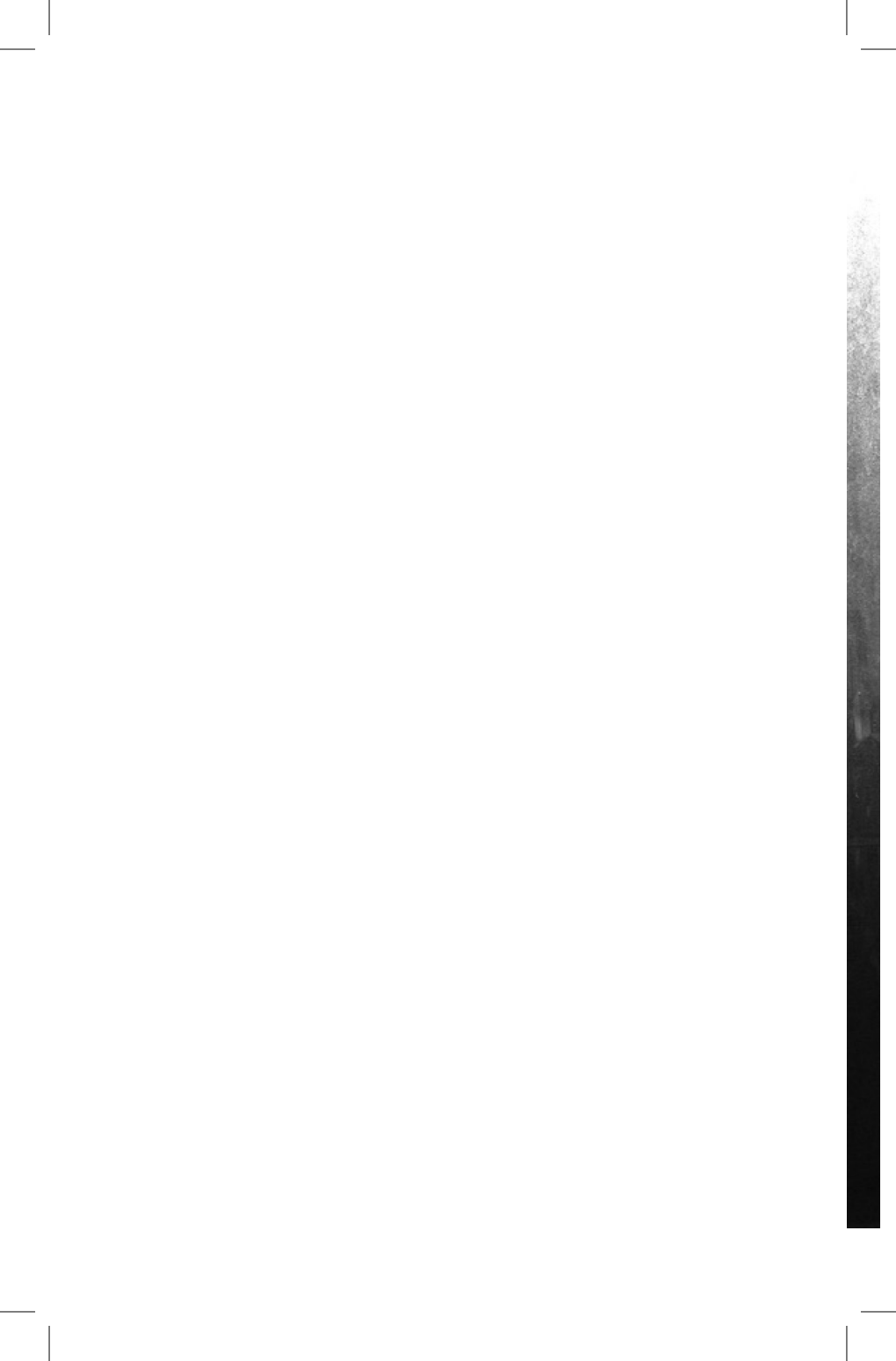




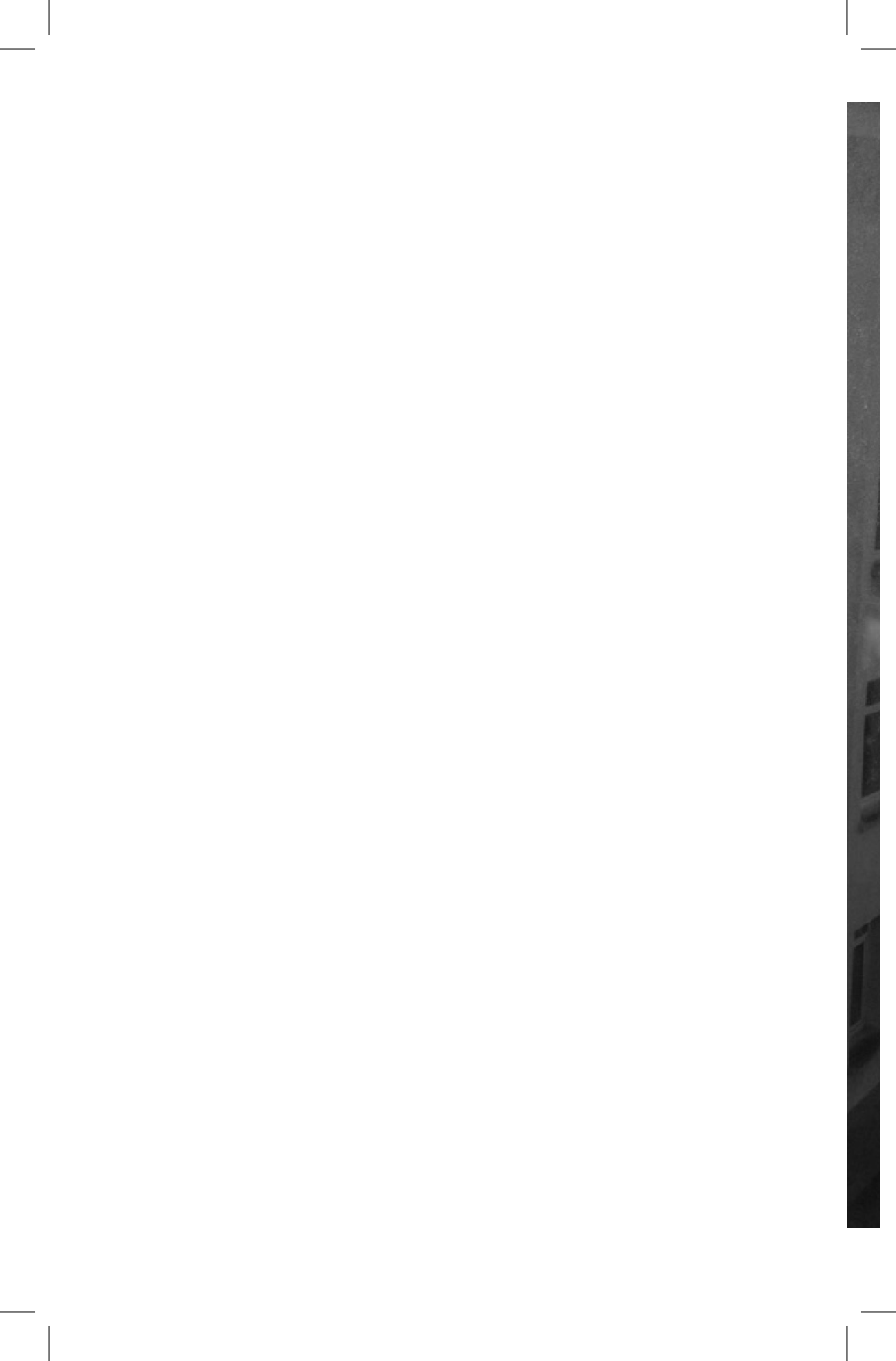








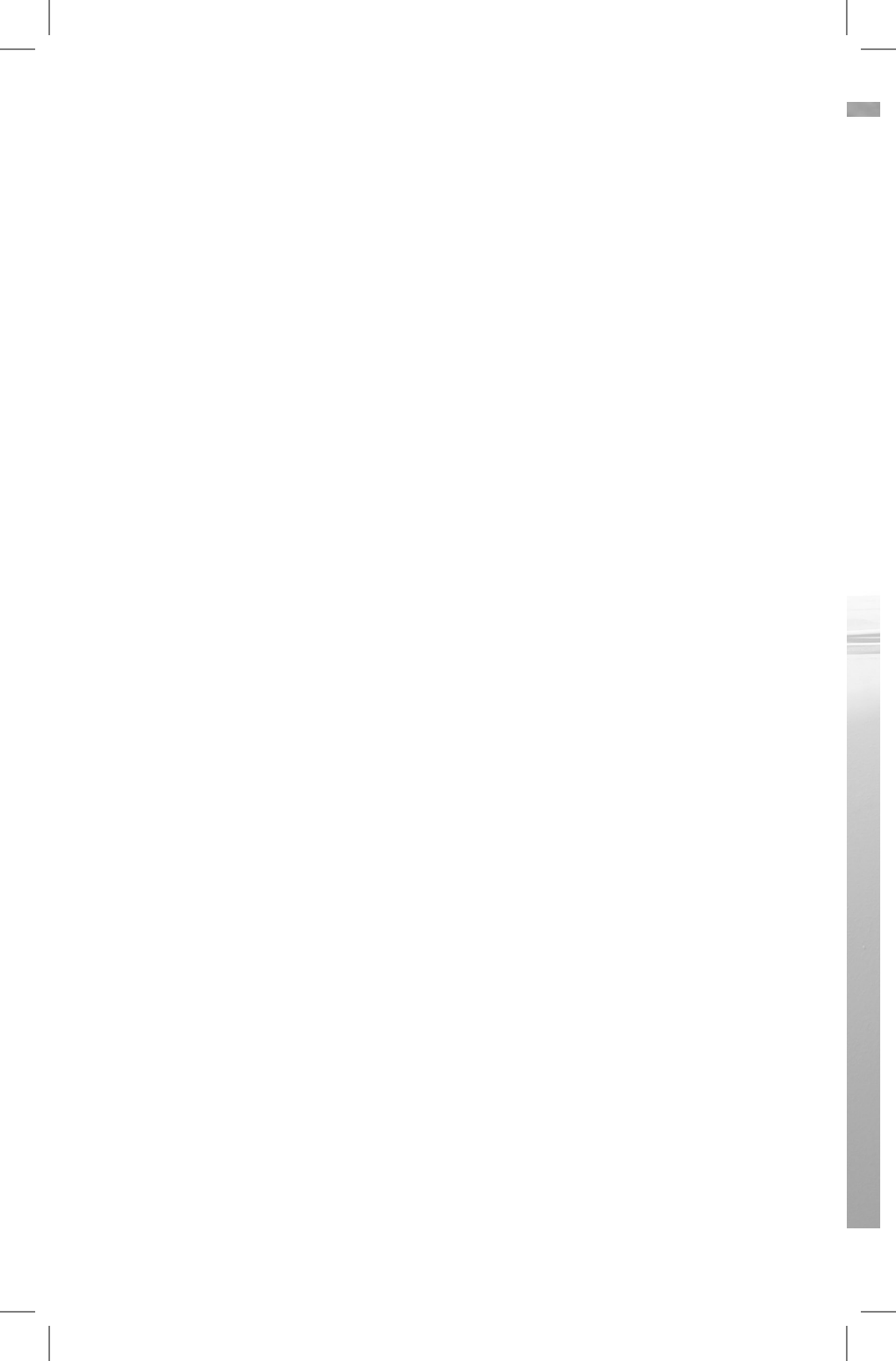


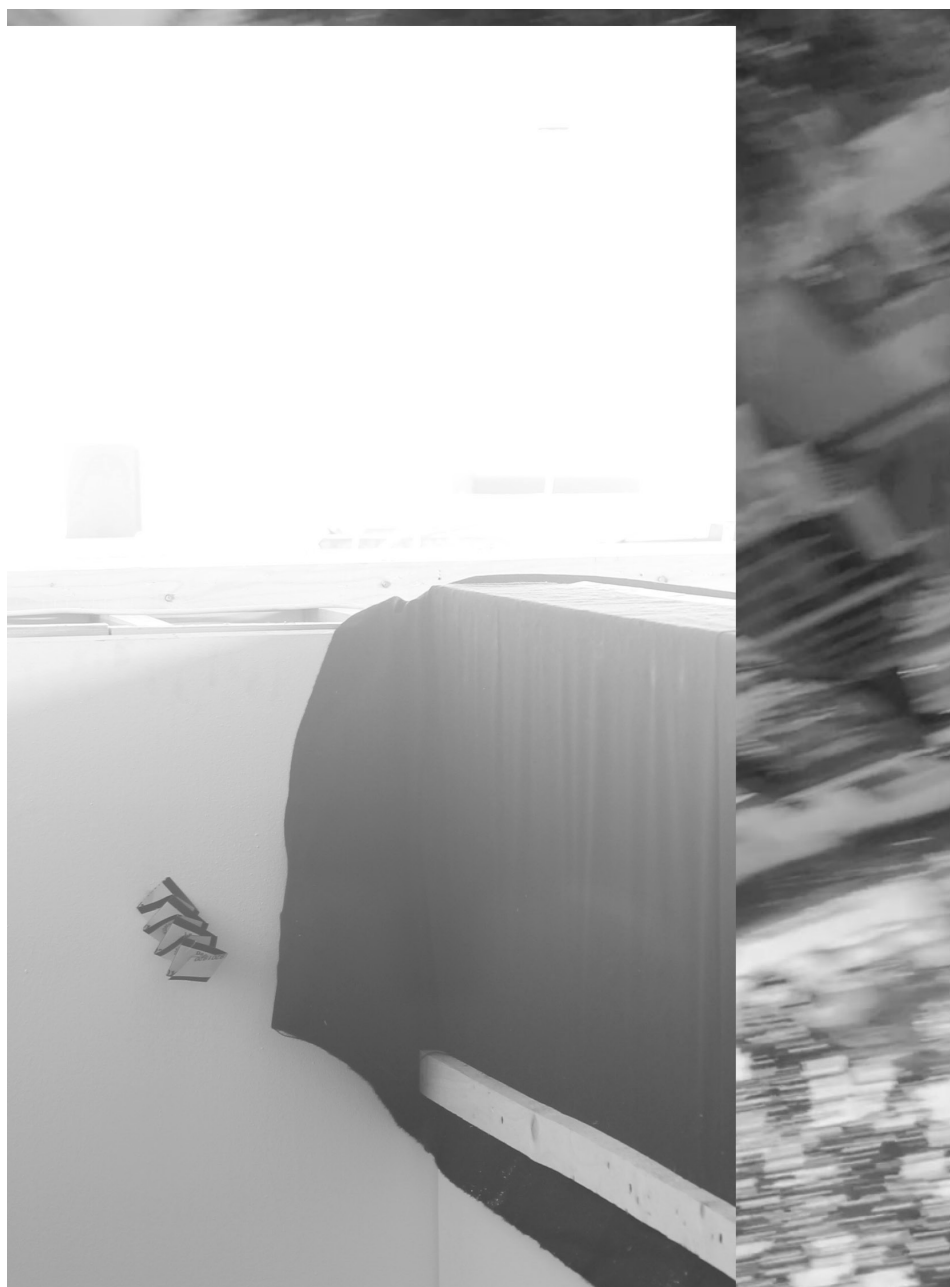


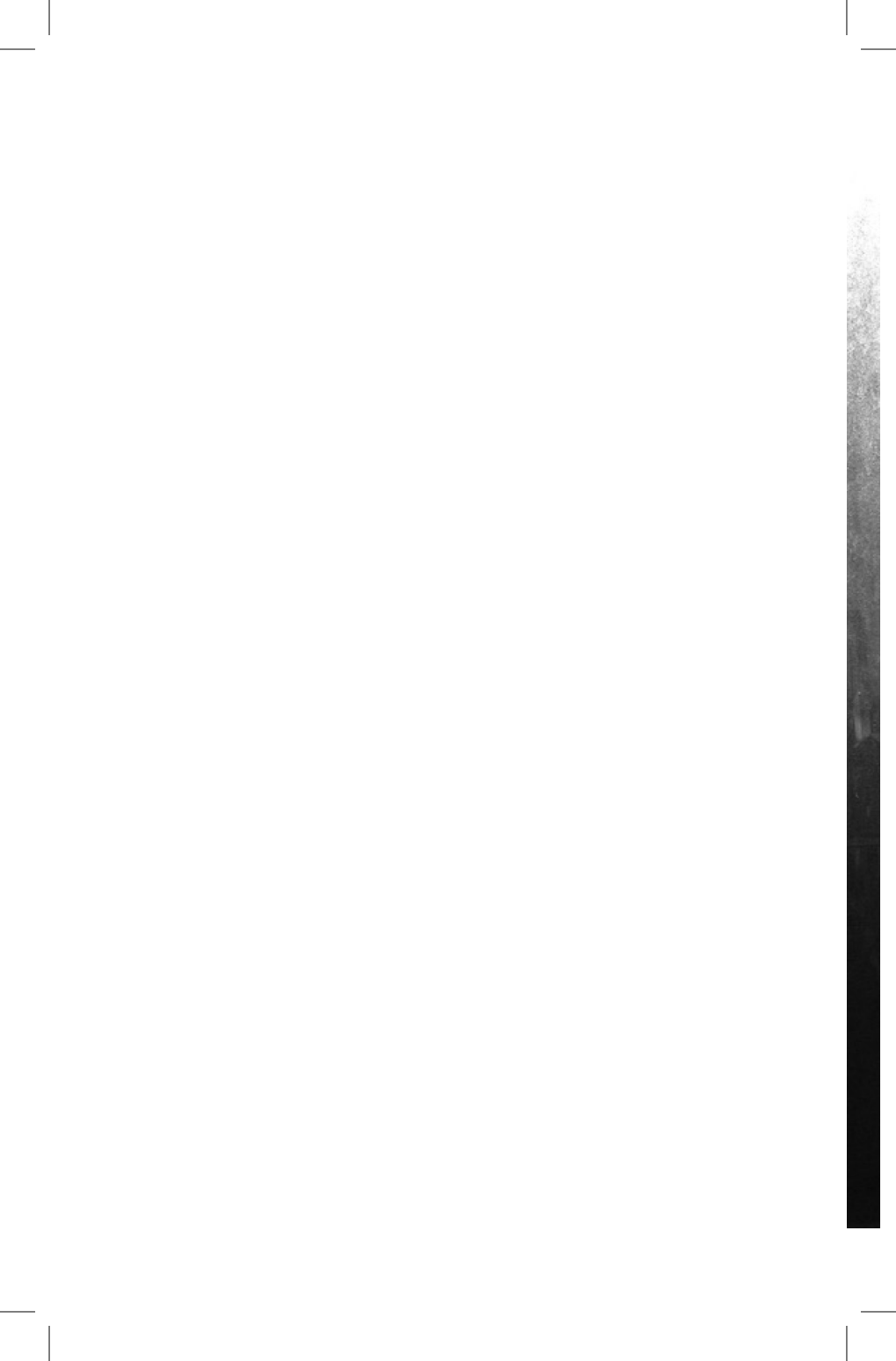




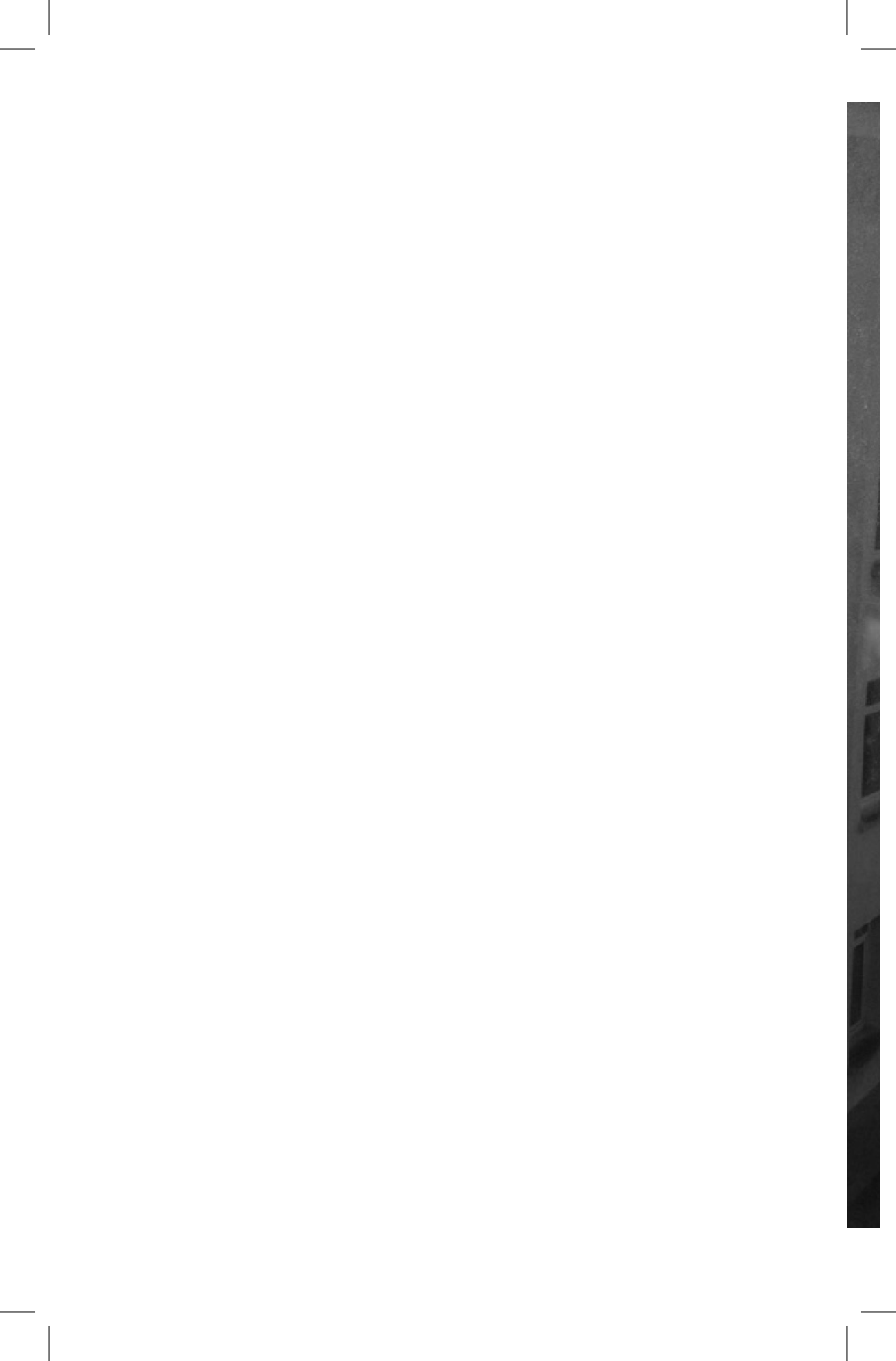






















13.872.JPG

Eine Kreuzfahrt auf dem Mittelmeer: Man besucht Kulturstätten, man konversiert, diniert und spielt Superbingo auf Deck 5.

An Bord sind ein Kriegsverbrecher, ein französischer Philosoph, eine Polizistin aus Moskau, eine amerikanische Sängerin, ein Botschafter. An den Wiegen der europäischen Zivilisation, in Ägypten, Palästina, Odessa, Hellas, Neapel, Barcelona, kreuzen sich die Wege von Touristen und Flüchtlingen. Vielstimmig überlagern sich falsche Legenden und Erinnerungsorte, Antike und Nahostkonflikt, Islam und Christentum, Ideologien, Ideale und Kapitalströme – und Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit geraten vor das Tribunal einer erbarmungslos fragenden Kindheit.



P, möchte seine Identität nicht preisgeben. Zudem hat er Frauen gegenüber große Hemmungen. Das führt zu komischen Verwicklungen. Und H. stellt ihrer Tochter trickreich einen neuen Vater vor.

Ein recht merkwürdiger Passagier löchert nicht nur alle Besatzungsmitglieder mit der Frage nach der Länge des Schiffes, er verbringt auch seine gesamte Zeit damit, zu joggen. Und ein älteres Paar macht es sich auf seine Weise an Bord gemütlich.



37.576.JPG

Die ehemaligen Schulkameraden des Kapitäns haben an Bord ein Klassentreffen arrangiert, um ihr Abitur-Jubiläum zu feiern. Die Kreuzfahrt entpuppt sich als unerwartet stressig. Ihr ehemaliger Lehrer H. behandelt die Männer nach wie vor wie unreife Schüler. Andere Probleme hat G. mit ihrer Tochter, die jahrelang bei ihrem Vater gelebt hat. Dieser bittet sie nun, ihre Tochter wieder zu sich nehmen zu dürfen.

G. erfährt außerdem, dass ihr Ex-Mann erneut heiraten möchte. Plötzlich taucht eine geheimnisvolle Frau auf, die sich als ein erfolgreicher Musicalstar entpuppt. Dieser hat jedoch das Vertrauen in seine künstlerischen Fähigkeiten verloren. M. kann seine Reise nicht genießen, denn er muss mitansehen, wie K. von ihrem Verehrer umgarnt wird.



6.670.JPG

„Herz ist Trumpf“ heißt es oft buchstäblich bei U. Denn Skat ist seine Leidenschaft und ihm lieber als die schönste exotische Landschaft. Dass er darüber M etwas vernachlässigt, die Flirts gegenüber nicht abgeneigt ist, scheint er nicht zu bemerken. Und schon bald taucht bei M ein ziemlich hartnäckiger Verehrer auf.

Währenddessen gerät der junge H aus München, der mit B auf Hochzeitsreise ist, gehörig in die Miesen. Er glaubt zwar, dass er ein guter Skatspieler ist, verliert aber trotzdem dauernd, so dass die Reisekasse bedrohlich zusammenschmilzt.

Sängerin und Zauberin E, einst ein großer Star an den Opernhäusern und noch immer eine gute Sängerin, ist an Bord für einige Konzerte engagiert. Ihr Partner und Klavierbegleiter H hält ihr immer wieder verbittert die Diskrepanz zwischen der Zeit ihres großen Ruhms und ihrer heutigen Situation vor. Kein Wunder, dass E leidet und immer unsicherer wird.

Zu ihrem Unglück erkennt sie unter den Passagieren auch noch den großen Dirigenten P, der sich an Bord begeben hat, um seine Memoiren zu schreiben. Für E steht fest: Wenn P ihr Konzert besucht, wird sie nicht auftreten. Zu sehr fürchtet sie in ihrer Unsicherheit sein Urteil. Als P mit ihr zusammentrifft, erkennt er ziemlich schnell ihre Lage und wendet eine aus kluger Einsicht und Herzlichkeit resultierende Taktik an, um ihr wieder Sicherheit und Selbstvertrauen zu geben.

Bord-Bekanntschaften sind nicht immer angenehm. W zum Beispiel hat mit G, mit dem er die Kabine teilt, nicht viel Glück. G ist exzentrisch und hat sehr eigene Ansichten über Großzügigkeit. Er interessiert sich nicht nur für die Kleidungsstücke seines Mitbewohners, sondern für die allein reisende A, auf die auch W ein Auge geworfen hat.



An Bord eines Luxusliners verlieben sich N und T auf den ersten Blick ineinander. Da beide jedoch gebunden sind, wollen sie sich erst in sechs Monaten auf dem Empire State Building wiedersehen, wenn sich ihre Gefühle nicht geändert haben. Am ersehnten Tag stürzen beide zum Treffpunkt, doch ein tragischer Unfall verändert alles.



3 21.48.50.JPG

Der vor der Ausmusterung und Verschrottung stehende Passagierdampfer Poseidon ist auf seiner letzten Fahrt nach Athen, als Kapitän H die Meldung erhält, dass es in der Nähe von Kreta ein starkes Seebeben gegeben hat. Das Schiff ist zu diesem Zeitpunkt stark topplastig. Bei einer Silvesterfeier an Bord des Luxusliners wird das Schiff kurz nach dem Jahreswechsel von einer Monsterwelle erfasst und kentert. Nach heftigen Explosionen treibt das Wrack kieloben im Mittelmeer. Zunächst versucht F, die im Ballsaal eingeschlossene Festgesellschaft davon zu überzeugen, den Weg nach oben, also zum Schiffsrumpf anzutreten. Die meisten Überlebenden vertrauen jedoch auf den Zahlmeister, der behauptet, nur hier könnten sie von Suchtrupps gefunden werden. Eine kleine, recht gemischt zusammengesetzte Gruppe (Polizist M und seine Frau L, der Geschäftsmann J, Sängerin N, das alte Ehepaar Mund B, die beiden Geschwister S und R sowie der Bordsteward A) folgt F. Kurz nachdem sie den Ballsaal über einen mehrere Meter hohen Weihnachtsbaum verlassen haben, kommt es zu einem Wassereinbruch, durch den alle im Ballsaal zurückgebliebenen Personen sterben.

Die Gruppe berät sich über ihre Strategie. Der junge Passagier R hat sich von einem Besatzungsmitglied vor dem Unglück sagen lassen, dass an der Stelle im Wellentunnel, wo die Antriebswelle der Schiffsschraube den Rumpf verlässt, der Kiel nur 2,5 statt 5 Zentimeter dick sei. Also versuchen sie, dorthin zu gelangen. Unterwegs treffen sie noch eine zweite Gruppe Überlebender unter der Führung des Bordarztes Dr. C und Schwester G. Die kleine Gruppe erreicht, wenn auch dezimiert auf sechs Personen den rettenden Schiffsschraubenbereich, wo sie gerettet wird.







34.033.JPG



Half concentrated, I picked up a carrot cake on my way out in the morning. Only later did I wonder what drove me to choose it, but of the assortment presented in the cafe it seemed like the best option. Its unusual thickness was hardly discernible; an even brownish mass coated in cream with soft cut edges that sealed the whole thing like fresh snowfall obscuring the now unrecognizable object underneath. Subsumed into a consumable form, the cake seemed to have disguised its components, urging an investigation of its consistency and not-quite-defined angularity.

Everything seemed noteworthy, but still I wasn't quite there yet. I no longer knew where my concentration was, whether in the near or distant future or past. What occupied me seemed like an overlap of impulses rather than a singular thought. Was this that thinking-in-the-now where I can't grasp anything conclusively as a memory or set it as a plan? There was something nostalgic but also new about it, hard to pinpoint. These speculations that have taken over my thoughts were so hard to locate that even their scale became indistinct. They were simply things. I can't even say whether I could call them that. They had no edges, no terms that would have made them definite. Maybe it was just an experience of conception, yet it felt so tangible. I couldn't remember what it was.

Anyway, it was in this moment that my consciousness was partially awoken to confusion – the realization of this ambiguous state and my need for control. Surprised, I found myself in as much discomfort as potential euphoria when I noticed that one of the two walnut halves sinking into the icing had a fairly straight cut, too straight for the way the piece was sliced. Apparently I had just taken a bite as I slowly discovered that the sharp edge of the walnut half ran pretty much exactly along the indentation left by my teeth; I wondered if I was already eating part of the walnut. A different strength

in bite would have made me aware of the situation earlier. A few seconds passed as I wondered if this walnut might be different from my understanding of what makes them tick. Not that I want to deny these walnuts their authenticity, just that there appeared the possibility that my steadfast belief in what things are can falter. Like the idea of a walnut that is not particularly crunchy or noticeable, but conformed instead in its consistency to the bed of icing on which it sits. As if the icing and the nut had become one, and their difference was only a visual decoration and an orientation for how and where the cake could be sliced, a demarcation of where one piece ends and the other begins – the walnuts as a two-dimensional core, about 2 cm to the respective edge; as a signifier for the not yet formed but imminent singularity – ‘a piece of cake.’ And now I was beginning to notice myself wavering back and forth between my notions of what determines icing and cream. Doesn’t icing usually seal a piece with a matt sheen and a thin layer of firmness that breaks up when it is „opened“, and gives up – or is taken away from – its shine as an outright commodity? Cream doesn’t have this status, it wouldn’t even need cake or flavor to remain cream. It is pure consistency. It almost seems as if not only the walnut has adapted to the glaze, but also the cream has given up its status as a glaze to become something together with the walnut. What would one call this? Mimesis seems more like adaptation in favor of forming and retaining one’s own identity, like an orchid learning to resemble a wasp to ensure survival, but here individual qualities merged to partially dissolve. So just assimilation? Opportunism? Consistency camouflage? The walnut and the cream seemed similar in their material composition, yet completely different in their appearance, in how they presented themselves in the constellation of the cake, the tray or the whole assortment in the cafe. United as one in a final layer, but not like a rigid blanket of icing that would clearly mark the spatial end of the cake upwards, they maintained an open and porous mass without

emphasizing a strict boundary, instead preserving a soft cohesion with the glazes covering all other pieces, perhaps even with the not yet spread cream in the bowl, with the not yet placed pieces of walnuts. Rather than asserting their character through material rigor, they found identity through signs and relations. Carefully and politely, they signaled from a distance that, by biting into them, one would be breaking through a boundary, stepping too close. While icing already beckons to be cracked open – as a satisfaction of an inner aggression, a violent response to a straightforward harshness – the cream is ideational and thus moralizing; one is already ashamed of the thought of destroying its form.

After those seconds, I ventured a test that transformed all speculation into awareness. A bit more „reality“. I hesitated, for I didn't know if I wanted to go there, but my thoughts were spinning in a vortex I hated to be caught in. Again I made contact with the walnut kernel, bit into it attentively and carefully, and all ideas vanished into thin air. It was a walnut kernel and not an aspect of a homogenous mass. Quite in line with my previous conception and against everything I had secretly hoped for in the last few seconds. It was undeniably harder than the cream. Perhaps I prefer to use just „cream“ now, to emphasize through its softness the different consistency to the walnut kernel.

So its sharp edge existed before me. And although I now know that I had not created it, but that my bite only took up this geometry and continued it into the underlying cake mass, the question of which consciousness reacted in such a set way remains. Can I call it my consciousness, when I wasn't even aware that I had not bitten off the nut with it? Do my teeth or my jaw have a consciousness that bypasses a large part of my brain power, operating without identifications? A subconscious consciousness? Or is this just an intuition for order and

straightness – for alignment and clean edges – after demarcations and defined units? How much power and intellectual distance from what is going on should one grant to an assumed bodily motor system that is acting here? And how different are intuition and consciousness really? Was it my teeth that, despite their skinless absence of haptic sensors, were able to find their way into the situation and place themselves in it, or was it the lips that had sensed this in advance, without passing on the information of different degrees of hardness? Following an inner satisfaction something like a partially executed plan emerges. How consciously do things come into being that can then be read as such? Like borders drawn on a map or a model, my bite seems to have been conceived so straight that it could have been applied to anything other than the even mass of cake delineated by shape-forming parameters and ornaments, were it not for the fact that its bluntness is bound to the size and shape of my dentition. It is these boundaries on which one settles in the same unconscious consciousness and stakes out horizons of the familiar until the first obstacle. So what would have happened if my bite had not kept to the perimeter that the walnut set? Had the bite landed on the walnut and not stopped at its resistance, the edge produced would be more ambiguous still, full of traceable hindrances of its creation. I guess in this form of demarcation, the recognizable, closed off identity of individual things (such as the walnut, the piece of cake, etc.) would possibly become imprecise and diffuse – and thus also how they are perceived, the understanding of their properties and conditions, and the possibility of rupturing their unity.



center and edges.pdf







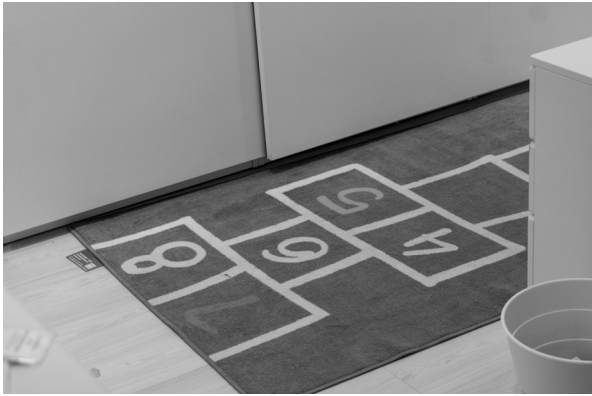






























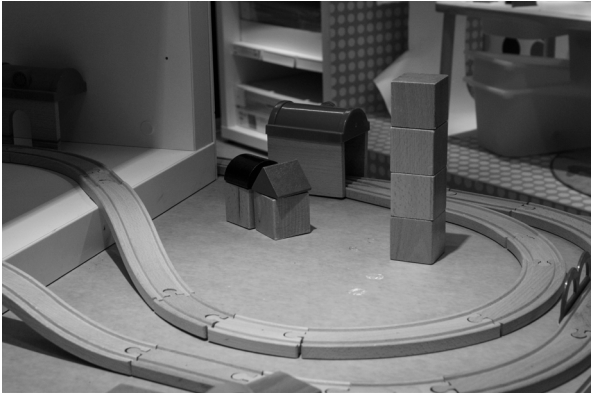








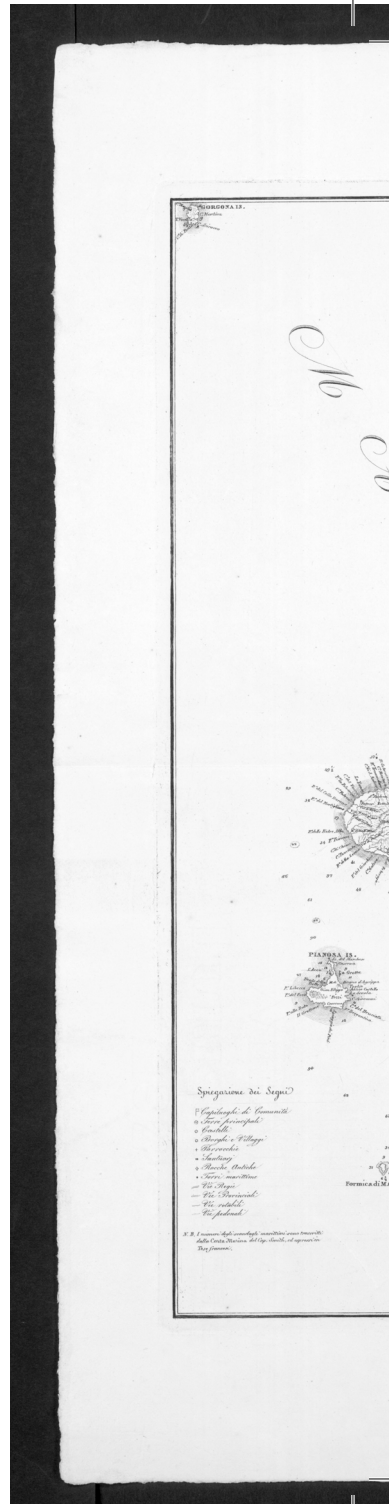








Arcipelago Toscano (1830–32), Author undefined, Family Archives of Tuscanian Habsburgs
 (Reproduction Nr. 399), Národní archiv, Prague.jpg



Spignazione dei Segni

- Spignazione di Roma
- Spignazione di Anagni
- Spignazione di Terracina
- Spignazione di Fondi
- Spignazione di Gaeta
- Spignazione di Terracina
- Spignazione di Fondi
- Spignazione di Gaeta
- Spignazione di Terracina
- Spignazione di Fondi
- Spignazione di Gaeta

Il R. Istituto Geografico Anonimo di Roma
 della Carta Marina del Sig. Carlo di Agostini
 del 1780.

ARCIPELAGO TOSCANO

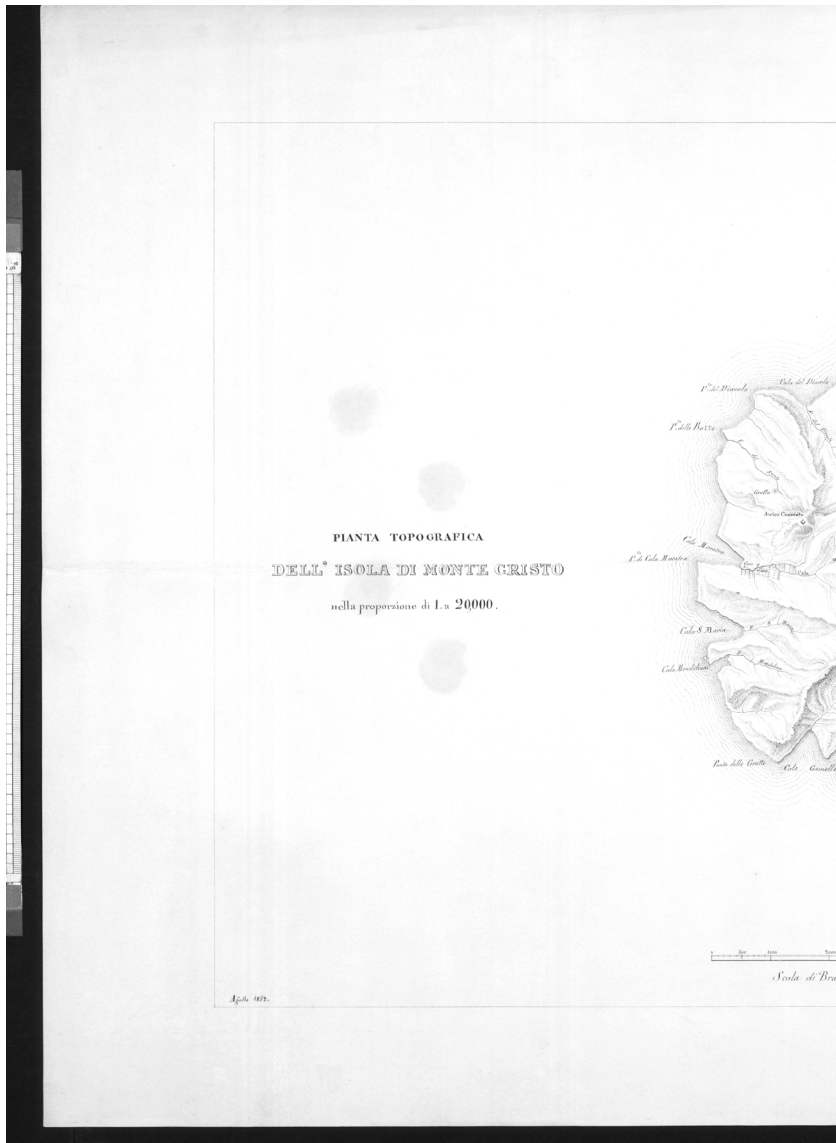
Altezze dei principali punti

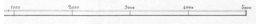
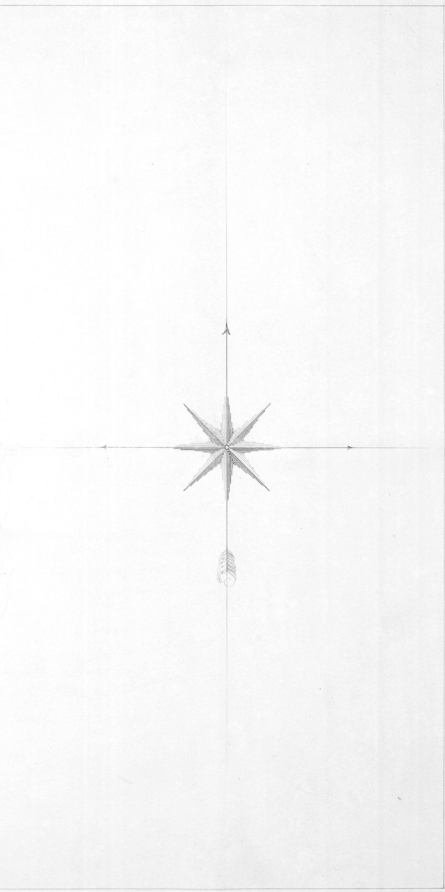
Al. Capraia (dell'Isola)	1200
Al. Costa, massima più elevata	2500
Castello (s. dell'Isola) Castello del Tuffo	1000
Castello (s. massima della Torre)	200
Al. Torre, cima del F. Verde	200
Pianura (della massima della Torre)	100

C.R. in Roma Firenze 1. Bianchi edit. 2. 1872



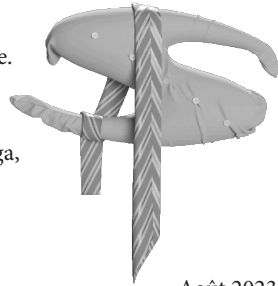
Pianta topografica dell'Isola di Montecristo nella proporzione di 1 a 20.000 (1852), Author undefined, Family Archives of Tuscanian Habsburgs (Reproduction Nr. 415), Národní archiv, Prague.jpg





Scala di Meseis sopra Firenze.

August 2023. Eine Publikation, erschienen
anlässlich der SYSTEMA.plus, 2023, Marseille.
Herausgegeben von Stella, Berlin,
www.stellastella.info
Mit Beiträgen von Irma Blumstock, I. G. Braga,
Michael Broschmann, Benedict Reinhold,
Georg Thanner und Orpheo Winter.



stella

Août 2023.

Une publication parue à l'occasion
de SYSTEMA.plus, 2023, Marseille.

Éditée par Stella, Berlin, www.stellastella.info

Avec des contributions d'Irma Blumstock, I. G. Braga,
Michael Broschmann, Benedict Reinhold, Georg Thanner et Orpheo Winter.

Mit freundlicher Unterstützung von
Avec le soutien de



**DEUTSCH-
FRANZÖSISCHER
BÜRGERFONDS
FONDS CITOYEN
FRANCO-ALLEMAND**



Irma Blumstock
I. G. Braga
Michael Broschmann
Benedict Reinhold
Georg Thanner
Orpheo Winter

